母親茶

左懷利

飲茶的習慣由來已久，最傾心“鐵觀音”的馥郁，然而，擁有“母親茶”之后，它們便淡出了我的生活。

“母親茶”的稱謂是我的妄定。這茶并非來自茶樹，漫漫山野比比皆是。它生于春壯于夏，主莖上綴著簇簇白花，《神農本草經》稱它是清熱解毒良藥。它性味辛、苦、微寒……是苦菜，母親就是用它炒制的“母親茶”。

我與苦菜頗有淵源。兒時，愛在山澗草叢嬉戲，身上無處不被蚊蟲叮咬，紅腫而奇癢。母親有辦法，隨手扯來苦菜，將其根部斷開，用它的濃濃白汁涂于紅腫處，不消一刻鐘即愈。苦菜的清熱解毒功效，著實讓人嘆服。

其實，苦菜對人類的最大貢獻，莫過于當糧充饑。上世紀60年代天災不斷，一日三餐堪憂，苦菜便融入我家生活。雖然它味道甘苦，卻比樹皮、柳葉可口，是可用來充饑的諸植物中的上品，至今仍記得那句“風兒吹，苦菜長，荒灘野地是糧倉”的歌謠。

衣食無憂后，自然就把它遺忘了。后來，崇尚養生，加之“夏日吃苦，勝似進補”的古訓鏗鏘，才又把它請上餐桌。不過此時的吃法已有質的改變，總要與香蔥、豆醬為伴，或用蒜泥、香油、醋、鹽等襯托，僅作為綠色保健食品來用，絕非當年仰仗它充饑活命的用途了。

人到中年，身體不但“三高”，而且患有膽囊炎。千里之外的母親得知后很快傳來偏方：堅持飲用苦菜炒制的茶，對治愈此病有奇效。母親的偏方我也從大夫那里得到確認，然而，久居城里，到哪里采集大量苦菜，誰又能把它制作成茶呢？

母親有辦法。盛夏時節，已是耄耋之年的母親，就會一手拎籃子一手拄拐棍，到她居住的小城郊外采挖苦菜。積攢到一定數量后，母親開始制茶。首先，將其分類，太嫩的功效差，太老的藥效殆盡，都要剔除，只選那些葉寬根長花正開的苦菜制茶。

將精選過的苦菜洗凈，置于陰涼處風干數日，苦菜的葉兒卷了，根兒蔫了，母親便洗凈鐵鍋，先用旺火催熱鍋底，而后改為文火炒制。那葉兒進鍋后要一刻不停地用手翻炒，稍不留意就會過火焦枯，失去了苦菜的清香。大約十余斤鮮苦菜，才能炒得一斤的茶……在不停翻炒的過程中，母親的手就變成了黑褐色，每根手指上都留有被鐵鍋燙傷的痕跡。

每年夏末，母親在寄來當年新茶時，會分為兩包，一包是苦菜葉兒炒制的，味甘，妻兒喜歡飲用;一包是苦菜根兒炒制的，味甘苦，藥效足，供我飲用。正因有了母親的無私無畏，年復一年，我都能喝到母親用苦菜精心炒制的茶。

每將“母親茶”置于杯中沏上，我總要凝神注視一番，看那苦菜的根莖葉兒，在杯水中翩翩起舞的樣子，繼而俯首去嗅它濃郁的甘苦味兒，此后才輕啜慢咽……這浸有涓涓母愛的“母親茶”，滋潤著我的肺腑，健康著我的人生。

無論何時，有母親疼愛著，是何等幸福！

【賞析】

“母親茶”雖然算不上一種真正意義上的茶葉，但因是母親親手炒制的，蘊藏著母親濃濃的愛意。小時候，苦菜是母親采來對付蚊蟲叮咬的紅腫的良藥;長大后，苦菜是母親采摘炒制并從家鄉寄來的治病偏方。作者從只知嬉鬧的小小幼童成長為可以擔起重任的中年男人，母親卻從溫柔美麗的青年時代走向了垂垂老矣的耄耋之年，唯有蘊含在苦菜里的舐犢之情從未改變，年年歲歲皆如舊。生活從來不是波瀾壯闊的史詩大片，從“母親茶”這小小的細節中，我們感受到最動人的真情。