漢武帝：第一位具有世界眼光的中國帝王

何新

中國歷史上有兩位開天辟地的帝王，一是秦始皇，一是漢武帝。漢王朝是中國歷史中的第二帝國。這個帝國創生于農民起義。其創業君主劉邦是一個出身草莽行跡近乎無賴與游俠（黑社會領袖）之間的邊緣人物。由于一種政治和階級的包容性，他的集團具有較為寬泛的社會基礎，乘動亂紛爭之際，終于取得全國政權。

但這個新皇朝幾乎不具有法理和意識形態的任何正統性。因此這個帝國在開創之初就陷入了極端不穩定之中。自高帝、呂后至文景的50年間，內部變亂不斷。外部則匈奴入侵，社會深陷危機之中。直到漢武帝登基，這位班固稱之為“雄才大略”的人物，才為這個皇朝開辟了嶄新的局面。

漢武帝塑造主流政治意識形態，規劃制度，招攬人才，改革內政，建立幣制與財政，決戰匈奴，拓展外交，不僅重新奠定了漢帝國的制度基礎，而且其宏謀遠慮為此后直到清皇朝兩千年間的中國君主制度提供了一整套相當穩定而成熟的模型和范式。

然而漢武帝是一個極其復雜的歷史人物。敘述評價他的一生，不是一件容易的事。司馬遷的《史記》成書于武帝太初年間，由于個人的不幸遭際和政治異見，他對武帝這個時代的評述摻入了強烈的個人感情色彩和主觀偏見。

班固的《漢書·武帝紀贊》試圖糾《史記》之弊，班固對漢武帝的雄才偉略基本給予肯定。

從公元前140年漢武帝即位，到公元前87年去世，他一共做了54年皇帝。武帝一生在位期間，主要做了五件大事：

一是打退了匈奴對中原的入侵，中華民族獲得了從南到北、從東到西的廣闊生存空間。

二是變古創制，包括收相權、行察舉、削王國、改兵制、設刺史、統一貨幣、專管鹽鐵、立平準均輸等重大改革與創制，建立了一套系統完整而且體現著法家之“以法治國，不避親貴”的政治制度。這種法制傳統，成為此后二千年間中華帝國制度的基本范式。

三是將儒學提升為國家宗教，建立了一套以國家為本位、適應政治統治的意識形態，從而掌控了主流輿論，并且為精英階層（士大夫）和社會樹立了人文理想以及價值標準。

四是徹底廢除了西周宗法制的封建制度，建立了一套新的行政官僚制度、繼承制度和人才拔擢制度（皆是靠鐵腕手段完成）。

五是設計制訂了目光遠大的外交戰略，并通過文治武功使漢帝國成為當時亞洲大陸的政治和經濟軸心。

在中國歷史上，漢武帝是第一位具有世界眼光的帝王。他的目光從16歲即位之初，就已經超越了長城屏障以內漢帝國的有限區域，而投向了廣闊的南海與西域。

漢武帝是一個變法改制并且取得了偉大成功的帝王，是一個雄才大略規模宏遠的君主。他是一個弘揚學術崇尚知識的賢君，也是一個知過能改，虛懷納諫，任人以賢的明主。直到晚年，他仍在求新求變。他始終認為，只要情況變了，政策也要變，“非期不同，所急異務也”。

元光三年，董仲舒上策論三篇，史稱“天人三策”。武帝親自召問之曰：“三代受命，其符安在？災異之變，何緣而起？性命之情，或夭或壽，或仁或鄙，習聞共號，未燭厥理。伊欲風流而令行，則輕而奸改，百姓和樂，政事宣昭，何修何飭而膏露降，百谷豐登……德澤洋溢，施平方外，延及群生？”（大意是：夏商周三代受命的根據何在？天地之間的災異為什么而發生？人壽的長短、人性的善惡根源何在？如何教理？怎樣才能做到令行禁止、政事祥和、五谷豐登，使天下百姓都生活得快樂幸福？）

他所提出的這些問題，都是一些具有本體性戰略性的大問題，充分表明其視野之廣闊。他要求作為哲學家的董仲舒不要就事論事地回答，而要講出“大道之要、至論之廣”。這說明他對如何治理國家考慮得很遠很深。他所探索思考的不是一時應變之權宜，而是系統的歷史哲學和政治哲學。他晚年曾對衛青說：“漢家諸事草創，加四夷侵凌中國。朕不變更制度，后世無法。不出師征伐，天下不安。為此者不得不勞民。若后世又如朕所為，是襲亡秦之跡事。”

他認為他所從事的“內興功利，外事四夷”政策，都是出于創立制度、為后世留下樣板和國家的長治久安考慮。他承認自己的政策會擾民（“勞民”）;他并不希望他的后代效法他的擾民政治，他告誡后代必須警惕而避免重蹈秦朝速亡的覆轍。

翦伯贊描述漢武帝云：“說到漢武帝，會令人想到他是生長得怎樣一副嚴肅的面孔？實際上，漢武帝是一位較活潑、較天真、重感情的人物。他除了喜歡窮兵黷武以外，還喜歡游歷，喜歡音樂，喜歡文學，喜歡神仙。漢武帝，是軍隊最英明的統帥，又是海上最經常的游客，皇家樂隊最初的創立人，文學家最親切的朋友，方士們最忠實的信使，特別是他的李夫人最好的丈夫。他絕不是除了好戰以外，一無所知的一個莽漢。”

我認為，漢武帝是一位承前啟后而又開天辟地的真正偉大的君王。在他之前的歷史上，他所建樹的文治武功無人可及。他的風流倜儻超群絕倫。他的想象力和巧妙手法使政治斗爭成為藝術。他的權變和機謀令同時代的智者形同愚人。他胸懷寬廣，既有容人之量又有鑒人之明。

他開創制度，樹立規模，推崇學術，酷愛文學才藝。他倡導以德立國，以法治國。平生知過而改，從善如流，為百代帝王樹立了楷模。在后來的魏武帝、唐太宗、明太祖、努爾哈赤、康熙皇帝的行藏中，多少似乎都可以看到漢武帝的影子。

漢武帝具有超越歷史的雄才大略，是一位戰略和外交設計的奇才。這種天才使他能運籌帷幄而決勝萬里，處廟堂之上，而其武功成就，則足以使西方漢尼拔、亞歷山大、拿破侖等馳騁于疆場的將帥黯然失色。

但是，漢武帝絕不是一個超俗絕世的圣者。他好色、驕傲、虛榮、自私、迷信、奢侈享受、行事偏執，普通人性所具有的一切弱點他幾乎都具有。但是，盡管如此，即使他不是作為一個君王，而僅僅是作為一個普通凡人，那么以其一生的心智和行為，他仍然應被認為是一個頂天立地的男子漢，一個機智超群的智者，一個勇武剛毅的戰士，一個文采煥然的詩人，一個想象力浪漫奇異的藝術家，以及一個令無數妙女傷魂斷魄的蕩子，最壞又最好的情人。

他不僅開創了制度，塑造了時代，他的業績和作為也深深地熔鑄進了我們這個民族的歷史與傳統中。漢民族之名，即來源于被他以銀河作為命名的一個年代——“天漢”。在他那個時代所開拓的疆土，從閩粵瓊崖直到川黔滇，從于闐阿爾泰到黑吉遼，勾勒了日后兩千年間中華帝國的基本輪廓。而這個帝國影響力所輻射的范圍，由咸海、蔥嶺、興都庫什山脈直到朝鮮半島;由貝加爾湖到印度支那，則擴展成了漢文化影響所覆蓋的一個大文化圈。

漢武帝的人生充滿矛盾。他愛民如子，同時殺人如麻。他用劍猶如用情，用情猶如用兵。在中國歷史上，不乏英雄、偉人、壯士、志士和圣者。但是，放置在任何人群中，他都會同樣地引人注目。你不可能不欽佩他，也不可能不畏懼他——這就是劉徹。

他的政策在他的時代導致了巨大的變革，因而也引起巨大的沖突，巨大的爭論，使他成為一位備受爭議以至誤解的人物。而他生平中最大的錯誤之一，就是他不幸地閹割了中國歷史上一位最有天才也最偉大的歷史學家，而這個人原來是最能理解他同時崇愛他的。結果此人由于恨而用筆來懲罰，使他身處的這一偉大時代和他的生平成為歷史上最有爭議的時代。而漢武帝則從此成為最被誤解的一位謎一般的君主。

（摘自《共鳴》）