選擇與被選擇

楊瀾 朱冰

英國劇作家蕭伯納曾經說過：“一個理智的人，選擇改變自己適應環境;一個不那么理智的人，要靠改變環境來適應自己。歷史是由后一種人創造的。”

但要改變環境，談何容易。

2012年王澍獲得了建筑界最高獎普利茲克獎。在這個全國宛若一個嘈雜的大工地的城鎮化時代，當人們興高采烈地把一座座古鎮拆成“褪了毛的雞”，當無數城市用“小曼哈頓”之類的概念定義新區的時候，他提出想以上百萬塊舊瓦片和40多種尺寸的磚頭建造寧波博物館。“在一座現代化的城市中心，你憑什么用這么舊、這么臟的材料？”面對質問，王澍回答：“因為這是一個沒有回憶的地方，我希望用這種方式把時間和回憶找回來。”

有人對他說：“我很想成為你這樣的設計師，等我掙了足夠多的錢，我要變成你。”王澍冷冷地說：“那時候你已經染了一身的習氣，改不回來了。”

我當時正準備采訪伊拉克裔英國女建筑師扎哈·哈迪德，就問王澍想問她什么問題。王澍說：“如果不用曲線，哈迪德怎么做設計？”中國人用“曲直”表達對世界的看法，她想表達什么？

“我想讓建筑流動起來。物理學對粒子的研究，讓我腦洞大開。我對現代舞和中國書法也很感興趣，因為它們也是流動的藝術。”哈迪德一談起她的理念就很興奮。她和王澍一樣，都不喜歡工業化千篇一律的東西，但她認為，現代化的城市如紐約，也有它的美，那是由猶如森林的建筑物層次表達出來的。

“那么，你對直線和直角怎么看？”“在我看來，90度也是360度的一部分。”哈迪德對自然景觀的錯落很感興趣，所以在設計廣州歌劇院時，她受到太湖石的啟發，把劇院設計成兩塊珠江邊的巨石，一白一黑，體現出巖石的結構和水對巖石的改變。

同樣是普利茲克獎得主，哈迪德和王澍一樣，因為具有超前的思想和不妥協的個性，而忍受了多年的寂寞，直到41歲她才第一次把設計變為建筑，那是一個消防站。當有記者問她如此受歡迎是否感到很幸運時，她斬釘截鐵地回答：“不！我花了數倍于他人的力氣，我沒有一天放過自己。”她說自己的夢想是有朝一日在祖國伊拉克做建筑，但她發現，家園已經被戰火粉碎，兒時的記憶永遠失落了。采訪時她說自己還想再干上30年。但4年后的2016年，她在倫敦因心臟病去世了。

你會選擇去碰讓你害怕的東西嗎？導演李安會。他說他選擇拍攝《臥虎藏龍》《色·戒》《少年派的奇幻漂流》的時候都很害怕，因為挑戰了人性的邊緣，因為要把觀眾帶到黑暗中去經歷考驗。但越是害怕，他越想用電影的方式，把那種只可意會不可言傳的感情拍出來。而我們作為觀眾情愿跟隨他去冒險。當你看了《少年派的奇幻漂流》之后，更愿意相信哪個故事——是與老虎相伴的奇幻之旅，還是血腥的吃人慘劇？有時，我們因為看見而相信，有時，我們因為相信而看見。不論選擇相信哪個故事，都讓我們有機會窺見自己心靈的角落。

“那你選擇相信哪個故事？”我問李安。他遲疑了一下說，他兩個都不完全信，而且在拍攝過程中竭盡所能讓兩個故事都有足夠的說服力。“每個人都有詮釋的權利。道家講，世界的真相，由虛生實。我們碰到的、看到的，只要是色相的東西，其實就是一面鏡子，讓我們看見自己。”戲是殘酷的戲，但拍戲者的心腸是慈悲的。李安說，他為自己能選擇做讓他害怕的電影而感到驕傲。

好消息是，如果你有明確的方向，那么即使在不同的階段選擇了不同的路徑，不管走了多少彎路或冤枉路，甚至生生開出一條路來，你還是有機會接近自己的目標。中國人說，殊途同歸，那是命運給不墜信念、不懈努力的人們的一份驚喜。

（摘自《一問一世界》）

學問之事，得失寸心知。最低層次的學問就是把資料收集到了，論述能自圓其說;第二個層次，是把關鍵問題講清楚了，而且能夠說服別人，給大家一個基本確認的定論;再高的層次是，你這個活兒做得很漂亮，而且可以發凡起例，也就是說可以做榜樣，可以成為一個模式，別人可以據此來做，那是最理想的狀態。? ——陳平原《學問的層次》