往昔深遠，夏日迷人

麥閣

一

“那個女人曾經如此年輕，她的皮膚光潤飽滿，剛洗過的頭發黑而柔亮。是的，在那個初夏的正午，我看到它們一直飄垂到她的腰際。那時的她剛滿二十五歲，已做了三個孩子的母親。她最小的孩子是個女嬰。她洗頭的時候，那個女嬰還未滿月。按理她是不可以洗頭的，可她不聽上輩人的勸告，以至于她在后來的日子一直都落下了頭痛的毛病。她洗頭的時候，女嬰就躺在空宅東間的屋子里，這時她很想摸摸母親那頭濕濕的烏黑長發，她躺在那里，忽閃的眼睛發亮著，她感到自己伸出手去，母親只看到她的兩只小手、在自己小小身體的上空輕輕動了動。乘著女嬰還算安靜的一刻，女人轉過身去，背對著她，梳理自己一頭未干的頭發。這樣，女嬰的腦海里就留下了她母親的一個背影——頭發的——黑色。”

在這樣的描寫中，我再次回到了自己兒時的第一個模樣，追溯到我生命最初的樣子。仍然能夠遙遠感覺，那個我出生的房子，進深是那么長，前前后后的幾扇門似乎都開著，有風，一陣接一陣地吹來，吹到我裸露著的皮膚上，異常舒服。外面陽光很好。意識里還聞到有槐花的香氣，落下的粉圓花瓣在一陣忽然來臨的風中亂跑，槐樹的蔭頭重重落在空宅前的泥地上……遙遠而又模糊的主觀印象，這是最早的記憶，有關夏天。

二

兩張長木條凳架起的竹片床，不滿兩歲的我正躺在上面睡覺，靠著墻，在最里面，這樣我的父母就不用擔心我會從竹片床上掉下來。比我大三歲的姐姐和大五歲的哥哥，還有大我哥哥一歲的小姑以及鄰居家兩個差不多大的孩子，這時也在竹片床上。只是他們和我不一樣，他們不想睡覺。

我小姑是這一群孩子的“首領”。這一刻，她站在竹片床上，手里正拿著一根竹棒，一會兒揮向右一會兒揮向左，一會兒又忽然將竹棒舉高，她這樣來指揮著他們想象中的大帆船在海上行駛。她這時都上小學一年級了，可還是貪玩。而我的哥哥姐姐和另外兩個孩子，也玩得投入忘我，他們之間有非常大的默契，總是很情愿地一起把竹片床想象成海上的大帆船，想象成城市里馬路上的大汽車……即便是傻傻地坐在一起，嘴里輕輕發出一些怪聲音，便也覺得歡喜。這樣的過程，主觀感覺里，他們一邊玩一邊又將自己壓抑著，因為我在睡覺，他們在大人們的叮囑中，并不敢肆意大聲喧嘩。

有一次，我七歲的哥哥在玩的間隙，回過頭看我的時候，看到我正好在睡夢中發出微笑。我哥哥好奇得了不得，不自禁喊叫起來：你們快看，小淑在笑，她睡著了也會笑，她睡著了也會笑——在后來的轉述中，我從大人們口中得知了自己成長中這樣遙遠的一幕，歡喜地與之相遇。

稍微長大一些的時候，我們好幾個小孩子一起，下午午睡，把家中大大小小的新老竹匾攤放在地上，當床，大的孩子睡大竹匾，小的睡小竹匾。一只大竹匾里可以并排睡四五個孩子，我們五六歲的年紀，一致感覺睡竹匾要比睡在床上有趣舒服得多，簡直可以說有滿心歡喜的意思。

要說起來，竹匾的用場可大了，一年中，大人們用它們來曬四季收成的各種糧食，從稻谷到麥子，到各類豆子，曬腌的咸菜蘿卜干……但竹匾最重量級的用場，還要到十二月過年前，每家每戶做團子的時候。那個時候，家里好像有再多竹匾也不嫌多，揉米粉在竹匾里，生團子放竹匾里，蒸好的團子也要放一個竹匾……這是題外話，讓我們再回到那些夏天里來，這一刻閑置著的竹匾，成了我們的玩具。蟬鳴在戶外此起彼伏，有的小伙伴一覺已醒來了，有些懵懂，身體上的一些地方甚至臉上印著竹匾規則又好看的橫豎花紋——這夏天最深刻的印記。此時戶外四點多的長夏陽光依然強烈，熱烘烘的，把萬物的影子清晰而又無聲打在地面上。

三

還記得捉知了猴嗎？你可能沒有玩過，就是從土里剛爬出來、還沒有蛻殼的蟬，黃褐色的。它們看上去有些憨厚木訥，有些像駝了背沉默少言的小孩兒，有的則像鄉下老公公，因為它們都拙態可掬。

我看見過它們，是在黃昏時，從小樹林的土里一只只鉆出來，多的時候會成群結隊。它們行動緩慢，不急不躁爬到樹上，按著規律去完成自己的蛻變。這知了猴確實溫和，又跑不快，樣子雖不好看但并不傷人，所以，如果要想抓住一只知了猴，就成了輕而易舉的一件事。

有過這樣的日子，把在黃昏時捉到的知了猴放在蚊帳里，晚上睡到半夜，正當你夢甜的時候，它就蛻殼了，變成一只真正的蟬，等第二天天亮你睜開雙眸，就會發現它也眼睛清亮，安靜停歇在白紗布蚊帳里。這樣的早晨，即刻便擁有了陽光的明媚與柔亮。

后門屋外的絲瓜架上，綠色的瓜藤生機勃勃，金黃色的柔軟花朵最是惹眼，花瓣是橢圓形狀像陽光一樣打開的，偶爾會見一只兩只小蟲螞蟻粘爬在上面。已經結好的絲瓜大小不一，長到恰到好處的，就會被鐮刀割下來，中午時做一道絲瓜炒雞蛋或是絲瓜蛋湯。這是村子上最為日常的一個景致，陪伴我們度過整個夏天。

這樣開始的一天里，感到幸福的事情是跟著家人在幾個時間段里一起聽評書，由劉蘭芳播講的《岳飛傳》《楊家將》印象最為深刻。那時的我其實還小，老實說還聽不太懂整體內容，只是被父親哥哥他們的高漲情緒所感染影響，覺得自己心里也是興奮歡愉的。

那時的年月，我最熱衷是事情之一是收集各種糖紙。我從祖父那里把他最愛的《三國演義》偷來，只為了夾那些花紋不一五顏六色的糖紙。因為那個書厚，可以夾很多，而且，夾放在里面的糖紙，過不了兩天再去看時，就已經變得很是平整妥帖。那時我的糖紙分金糖紙和紙糖紙兩種，分別夾在兩本《三國演義》里。金糖紙都是閃閃發亮的透明玻璃紙，不像紙糖紙那么容易破，夾放到書頁里之前，拿在手上將它們團攏再打開，它們就在手里發出“唏里嘩啦”的脆響……兩冊《三國演義》因為被夾了糖紙而讓我日夜牽掛，愛不釋手。

四

小時候羨慕過城里女孩的花裙子，更多時候，還是慶幸自己是在鄉下長大。有句話我至今印象深刻，誰說的忘了，意思是說，在所有的季節里，只有夏天最像童年。我私自是深深認可這句話的，也正是夏天，給了我最多有趣的童年記憶。

有一些夏天的游戲，是只能幾個女孩子在一起玩的。比如，把楓楊樹的翅果洗干凈了，用母親縫被子縫衣服的針和線將它們一個個串起來，搭掛在耳朵上做耳環，戴在脖子上做項鏈。玩這個游戲，除了用楓楊樹的翅果，用紅薯（山芋）藤也可以。之前先把它們的葉子去掉，洗干凈，再把藤掐成一小段一小段就成了，掛在耳朵上脖子上的一絲清涼，即使是這一刻憶起，也都還在，清晰如昨。

母親喜歡古裝戲劇，會唱很多越劇、錫劇、黃梅戲片段。記得那時家中的白墻上，也一年到頭貼滿了那些古裝的劇照。什么《碧玉簪》《紅娘》啊，《梁山伯與祝英臺》《五女拜壽》等等。或許是受了母親的影響，亦或許是受了墻上貼畫的誘惑，此時戴了耳環項鏈的我們，還總會找出收在衣櫥里僅有的一兩條絲巾，把它們輪流披在肩膀上或頭上，學墻上圖畫里的小姐踮起腳走細步。說話也拖腔拖調地模仿……這樣的一刻，最好不要有外人來打擾打斷，讓我們可以玩得盡情盡興；有時碰到家中有人從外面或地里回來，看到我們在如此玩著，只覺得我們的投入又癡又傻，卻無心來多一點點體會——這是我們最無憂最美好的時光……

小小的竹籃里，一串串粉白的槐花也在，把它們一朵一朵摘下，把尾部花托處撕開，放到舌尖上，那一絲花的香與甜，我甚至找不到文字來形容這種心情的歡喜與滿足。

午后廚房里盛水的大缸里，從地里摘來的西瓜菜瓜，靜靜地浮在那里，等我們去吃。浸在大水缸里的西瓜菜瓜，吃起來要比不浸的涼得多，大水缸的功效應該就好比如今的冰箱。還有幾戶自家院子里有井的，就會把它們裝一個袋子里，用一根繩子系住，吊著浸在井水里，這樣，拿起來吃的時候，就會更加冰涼，在那樣的夏天，實在是沁人心脾。

五

能夠想起來的那些有趣夏天似乎還在不斷冒出來，那么多。比如，用熟豌豆、蠶豆串起來做念珠或當頊鏈掛在胸前，那一刻我們都是一尊尊小小的佛，有口無心念一句“阿彌駝佛”；用柳條編做一頂柳條帽戴在頭上，或者再編個柳條圓球，幾個人聚在一塊搶踢著玩兒；正午時的熱光下，村上勤快的幾個女人腌的咸菜蘿卜干、做的面醬曬在河灘邊的石堆上，散發出我至今仍然記憶猶新的獨特混合氣味……

男孩子們收集著各種各樣的香煙殼子，視其為珍寶，還有大小不一、色彩不一的玻璃球，他們把它稱為彈珠。薄暮時分，他們常常找一塊相對干凈的地方來玩“斗彈珠”，趴著，跪著，什么姿勢都有，他們才不擔心身上的衣服會被泥灰弄臟，為了贏得一顆彈珠，用大拇指和食指準備出擊那一刻的專注足以讓時間為之停留。還有幾個在不遠處的田野里玩燒野火，焚燒的幾縷灰藍色的煙輕描淡寫飄向天際。換糖佬的籮擔也總是在夏天里到來，大塊的麥芽糖，矮腳玻璃瓶里的紅雙喜硬糖，紅絲帶綠絲帶，各種彩色牛筋，實心的，手巧的人可以用來編成蝦或蝴蝶和金魚，編端午節可以用來裝鴨蛋雞蛋掛在胸前的小網袋；空心的，更是我們的最愛，我們拿它放到裝了水的瓶子里，把另一頭放到嘴里，喝水，就是把它當現在的吸管來用。這對于當時的我們，樂趣又遠遠超過了現在用吸管喝水，我記得那時的心情，一邊滿心歡喜地用空心牛筋吸著喝水，能看到玻璃瓶子里的水一點一點淺下去，牛筋在瓶子里被放大變異的樣子也絢爛幻美。

知了叫得響的正午，村上河里游泳的男孩子成群結隊的，女孩子們則基本不下河，在岸上摘棗打棗，吃西瓜，采桑葚，玩對著電風扇唱歌說話時的那種異樣聲音。這樣回想起來，男孩子們的夏天生活著實比女孩們豐富多了，捉田雞，篤彈珠，打麻雀，釣黃鱔，斗雞，捉蟈蟈……這些屬于夏天的樂趣似乎也都與女孩們無關，要到了晚上，才又三五成堆聚在一起乘風涼，總有人會講一些讓我們尖叫的鬼故事。麥收后田里灌水耕地，鳥飛蛙鳴，水色映天光，那又是記憶里另一派牧歌景象，極美。

六

說起游泳，在那些迷人的夏天，我唯一的哥哥是村子里出了名的野小子，他的膽子比天大。我想，他要是和我一起回憶起那些夏天，一定也是快樂和高興的。他是他們那一群男孩子的首領，做什么都由他帶頭。結隊在發熱的河水里游泳，也一定是他第一個下河；包括爬樹，掏鳥窩，也都是在他的帶領下。幾米高的石子堆，他的小兄弟們幾次都沖不上去，就他，只沖一次就成功了。我親眼看過他們在那石子堆前慘烈的比賽，在沖的那一刻，他們都用自己的嗓門歇斯底里喊一聲“沖啊”來幫助發力，但是每次都只有我的哥哥發力成功。這真是一件沒有辦法的事，他就是靠著這些來“服眾”的。用他自己的話說：我也不想當他們的大哥啊，可他們都來跟著我玩，我有什么辦法。

他們在河里游泳的時候，有村里的男人存心捉弄他們，有時是將一只拿上河埠去洗的菜瓜，用盡全力遠遠地扔到河中心，七八個十三四歲的孩子，事先也沒有約好，這時卻不約而同地爭先恐后起來。可不管這個過程再緊張，再激烈，再愉悅人心，結果永遠都是哥哥一馬當先，將河中心的物什送到在河埠邊開心等待著的主人手中。

還有一次，村里一個上了年紀愛惡作劇的老頭兒，不安好心地將自己煮菜的一只小鐵鍋遠遠扔進了水里，不一會兒就在水面上沒了蹤影。那個老頭兒為人不好，他不喜歡小孩子，我們也都不喜歡他。村里所有的人都知道，那個河面積不大，水卻很深，要一個猛子扎下去再起來要費很大勁。所以，那一次他將小鐵鍋扔進河里，剛開始誰也不理他，他沒辦法，后來把希望寄托在哥哥身上，他只好自己說起好話來：嘿，我看你們這幫人里面，最有本事的還是XX，我看除了他還有誰能有本事把我的鐵鍋撈上來。幾個孩子依然不聽他的，只有我的英雄主義的哥哥，聽了他的話又熱血沸騰了，又一下忘了老頭兒為人有多壞。哥哥一個猛子扎下去，好長時間沒有動靜，直到在旁邊等著他起來的人們都開始緊張，他才忽然間像條魚那樣猛地鉆出水面，大喘著氣，將鐵鍋送到壞老頭兒的手里。壞老頭兒咧嘴笑了，用手指著其他幾個孩子，說：你們都沒用，只有XX有真本事。一邊說著，一邊接過鐵鍋轉頭就走了。我心疼哥哥，在心里直罵那老頭兒“老鬼”。

七

行走于鄉間的手藝人，好像也全都是在夏天出現。磨刀匠，修傘匠，補鍋匠，鞋匠等等。

還記得到村上的磨刀匠，穿著總是最不講究，整個人都是臟兮兮的。在灰舊的衣衫外面，圍了一條沾滿污垢的圍裙，掮著個矮長凳，凳尾用鐵絲搭綁著一塊磨刀石，帶著一把戧刀鏟，一只小鐵筒里盛著水，放有一把小刷子。只要一聽到“磨剪刀、鏟卜刀”的叫喊聲，就會有一群小孩蜂擁出現，你推我搡快樂地跟著磨刀匠，嘴里也幫一起喊著那句“磨剪子來戧菜刀——”，心甘情愿做磨刀匠的“跟屁蟲”。

修傘匠挑著一副裝著工具和修傘材料的擔頭，一路喊著“洋傘布傘修伐”走村穿巷。到村頭或巷尾的一棵大樹下停下，鋪開攤子，等待生意。有時生意來了，修傘匠一邊干著手上的活，一邊還不忘習慣性地喊上一句“洋傘布傘修伐”，求得安心，唯恐錯過了誰。

在村子里生活的人們一日三餐離不開鍋，各種各樣的鍋利用率都高，用多了也很容易破。隔三差五就有補鍋匠挑著擔子來村上轉悠，肩上挑著的擔子并不重，但看上去東西卻很多，細看看，也無非就是一只風箱、補鍋需要用的一些工具材料，只要他們上村，似乎總會招來生意，他們便撂下挑著的擔子，認真地做起活來，也不至于空手而歸。

回憶還是溫熱，純真已然遠去。時過境遷，此刻再想起那些如夢的夏天，想起那些曾經為了生計的鄉間手藝人，實實在在令我感嘆往事如煙，時間深遠。那些謎一樣的夏日呵。

【責任編輯黃利萍】