陳冬：“祖國，我們要為您飛得更高”

□ 本刊特約記者 鄭蔚

宇航員陳冬（杭天仁攝）

宇航員陳冬，曾執行神舟十一號飛行任務。1978 年12 月他出生在洛陽時，正趕上中國拉開改革開放的大幕。1997 年，他以優異成績被長春飛行學院錄取，在校期間加入中國共產黨。2001 年，拿到殲擊機飛行與指揮專業畢業證書的他，到駐扎在浙江嘉興的空軍某團任職，先后駕駛“殲教六”和“強五”戰機。2010年5 月，他和劉洋、王亞平等7 名飛行員正式成為航天員大隊的成員。2016 年10 月17 日至11 月18 日，他與景海鵬一起執行“神舟十一號”飛行任務，獲得圓滿成功。同年12 月26 日，中共中央、國務院、中央軍委授予他“英雄航天員”榮譽稱號，并頒發“三級航天功勛獎章”。2018 年1 月，陳冬和他的航天員戰友們一起，被中宣部授予“時代楷?！睒s譽稱號。

日前，在位于北京航天城的航天員大隊，航天員陳冬回憶起在執行神舟十一號飛行任務時難忘的一幕：“當時，指令長景海鵬和我正在做機械臂操作試驗，地面科技人員通知我們習主席來了！我們趕緊停下手頭的工作。主席親切地詢問我們身體狀況怎么樣，生活怎么樣，工作進展得順利嗎？視頻非常清晰。我至今記得主席說：‘希望你們再接再厲，密切配合，精心操作，圓滿地完成后續任務，祖國和人民盼望你們勝利歸來！’聽到主席親切的話語，看到主席熟悉的身影，我真是激動萬分，令我永生難忘?！?/p>

“那是2016 年11 月9 日，我們的‘天宮二號’大約距地球近400 公里，但我真覺得我們離北京其實很近很近”，他說。這太空中的33天，是陳冬一生中非同尋常的生命體驗。

一

陳冬出身于一個普通工人家庭，父母都在洛陽一家銅加工廠工作。陳家有兩兄弟，陳冬還有個哥哥。1997 年，陳冬參加高考，成績不錯，但父母卻高興得有點沉重，因為大兒子已經在讀大二，家里再出一個大學生，即使再省吃儉用怕也難以負擔?！案赣H陪我去濟南體檢，他就住在邊上價格最便宜的小旅館里，”陳冬的話語里滿是對老父親的心疼，“等拿到飛行學院的錄取書，全家都很高興，這是免學費的，我也能上大學了。父母平時從來舍不得上飯館，這次破例全家去飯館慶祝了一下。”

景海鵬、陳冬在組合體模擬器中進行訓練（杭天仁攝）

這讓記者想起和陳冬一起飛上太空的神舟十一號飛行乘組指令長景海鵬，他和陳冬一樣都屬馬，年齡卻大了整整一輪，陳冬稱他為“景師兄”。

景海鵬是農家子弟，家有三兄妹，他是老大。兒時全家靠父母白天掙工分、晚上捆掃帚換錢養活。中學整整6年，景海鵬沒有吃過一次學校食堂，全靠家里帶的饅頭和咸菜，買不起湯，就喝白開水。夏天饅頭容易壞，他每周要回家兩趟取干糧，沒有自行車，70 里地全靠走。他們都是從小不怕吃苦的人啊！

其實剛進飛行學院時，陳冬并不輕松。新訓時，陳冬是班里被子疊得最差的。有一次，疊好的被子被班長直接扔到走廊上，他還非常抵觸：“把被子疊成豆腐塊有必要嗎？”直到教導員找他談話：“看似疊被子，實際上是軍人意志和作風的錘煉和養成”，他才把疊被子當作“從老百姓轉變為軍人的第一步”。但更嚴峻的是，體能考核他的成績又是倒數。1500 米跑達標是5 分10秒，他要跑7 分鐘，而3 個月后必須通過新兵及格考試。“記得當時每天早晨6點半吹集合號，我6點就起床加練，腿上還要綁上沙袋，晚上熄燈后練俯臥撐，否則怎么攆得上大伙啊。3 個月后，體能上去了，體重也減掉了20斤?！?/p>

陳冬這一屆飛行學員的淘汰率高達70%，進校時11 人，放完單飛再畢業時只剩3 個了。2001 年，他以優異成績從飛行學院畢業，分配到駐扎在浙江嘉興的空軍某團，成為一名駕駛“強五”的強擊機飛行員。此后11 年間，他累計飛行1500 小時，兩次榮立三等功，成為飛行大隊長。

“強擊機飛行員和殲擊機飛行員有什么區別？”記者問。

“強擊機主要對地攻擊，必須盡可能貼地飛行；殲擊機主要是空對空作戰，必須飛得高。所以我心里一直不滿足，總想改飛殲擊機，飛得高點再高點。2003 年，看到楊利偉成為中國飛天第一人；2005年，費俊龍、聶海勝圓滿完成‘神六’任務。飛船可比飛機飛得高太多了！聽說所有的航天員都是從戰斗機飛行員中選拔的，我就有了當航天員的新夢想?！?/p>

2009 年，陳冬正帶領飛行大隊在西北參加演習，團長給他打電話說，由于你們在外執行任務，這次第二批航天員選拔體檢，你們就不參加了。掛了電話，陳冬懊惱得連中午飯都吃不下。所幸的是，回到嘉興，上級通知他們集體參加補檢。

陳冬沒想到，他的面試官是楊利偉。楊利偉問他：“想成為航天員要面對更大的風險，要付出更多，會照顧不了家庭，你會堅持嗎？”陳冬毫不猶豫地回答：“我想成為航天員大隊的一員，成為中國飛得最高的人。為了實現夢想，我甘愿為之付出?！?/p>

二

2010年5月，陳冬和劉洋、王亞平等7名飛行員正式成為航天員大隊第二批航天員。報到的那天，曾代表祖國出征太空的航天員在門口歡迎新隊員。能與心目中的英雄并肩戰斗，陳冬非常振奮。

航天員的培訓是異常緊張而辛苦的。轉椅訓練主要是鍛煉人的前庭功能，中國載人航天工程航天員系統副總設計師、負責航天員選拔訓練的責任總師黃偉芬告訴記者：“有的人一轉就吐了，當然這樣的人就直接被淘汰了，不可能錄取。我們錄取的航天員都是有良好基礎的，但仍要通過專項訓練，進行保持和提高?！?/p>

“轉椅訓練是我的弱項，剛開始，每次轉完都會出冷汗，頭發暈。為了鍛煉前庭功能，我就買了一個可以旋轉的電腦椅，坐在上面，讓愛人一有空就推著我轉?！?/p>

狹小環境心理適應性訓練則是更艱難的考驗。航天員乘組被關在僅有7平方米的狹小密閉環境中，還要被“剝奪睡眠”72 小時。黃偉芬告訴記者，72 小時不眠不休絕對“不輔助藥物”，但科技人員會密切監測航天員的各項生理指標，以確保航天員的健康不受損害。

“我感到最大的困難就是克服困倦，尤其是在第3 天的凌晨四、五點鐘，盡管腦子是清醒的，但眼皮免不了打架。好在我們是3 人乘組，大家輪流唱歌、講笑話，終于把所有的實驗和測試都進行到底了?！?/p>

然而，最“著名”的是超重耐力適應性訓練，要求過載達到8個G，即人體自重的8倍。

陳冬告訴記者：“當進行8個G 的超重耐力訓練時，你會覺得這8 個G 壓在你每一寸肌膚、每一個細胞上，甚至感覺你的臟器都臨時‘位移’了，透不過氣來，你明明沒有哭，但淚水會不受控制地甩出去?！?/p>

正是因為對身心的考驗極為嚴峻，所以在進行訓練時，左手邊都設置了一個紅色按鈕，只要一按下它，過載立即下降。“我們都知道，只要按下按鈕，人馬上就舒服了，但夢想也終止了。所以迄今為止，沒有一個航天員按下過紅色按鈕?！?/p>

但如果認為航天員最大的挑戰就是體能訓練，那大錯特錯了。黃偉芬告訴記者，航天員的整個職業生涯是個持續不斷學習的過程，從基礎理論、航天環境適應性、航天專業技術、飛行程序和任務模擬、各種科學實驗，以及發射場的人-船-箭-地聯合檢查等共有8大類、100多個科目。而且航天員的所有操作必須絕對精確、萬無一失，比如，神舟飛船與天宮的手控交會對接，陳冬就進行了1000多次訓練。

“畢竟已經離開學校、參加工作10年了，要在很短時間里掌握這么多陌生的理論課難度很大，”陳冬說，“這對我們是非常嚴峻的考驗。那段時間，我們從未在晚上12點之前睡過覺，也沒有雙休日。航天員的教室里出現過2 件趣事：一是大家都在教室后面站著上課，怕坐著上課犯困；二是教室里彌漫著風油精的味道，把任課老師熏得特別精神?！?/p>

神舟十一號飛行任務，是我國載人航天工程實施以來飛行時間最長、航天員參與完成試驗內容最多的一次任務。在33天的飛行期間，他們參與的試/實驗多達38 項，無論哪個試/實驗，他倆都要在地面反復訓練，確保飛行期間獲得的試/實驗數據可靠、有效。

三

2016 年10 月17 日，盼 望 了幾千個日日夜夜的時刻終于來臨了。凌晨1點多，陳冬起身開始做升空的各項準備工作。他和指令長景海鵬將駕乘神舟十一號飛船飛向太空。

當年，神舟五號升空時，火箭拋掉頂端的逃逸塔之后，發動機、箭體之間產生的8 赫茲左右的低頻振動，與人體內臟產生了令人難以承受的共振，整整26秒，人體耐受力幾乎瀕臨極限。“您乘長征二號F 遙十一火箭升空時，有沒有遭遇這樣的共振？”記者問陳冬。

“完全沒有。經過航天科技人員攻關，神舟六號上天時，這種共振現象就已經消除了。我們乘坐的火箭起飛非常平穩，甚至感覺不到很大的震動，就像坐太空版‘動車’一樣。直到拋整流罩時才感到有點震動，飛船立即沐浴在陽光里，當陽光灑進舷窗，座艙一下子亮堂了?！碑敃r，陳冬情不自禁地扭頭看了一下座位右側的舷窗，那是他期盼已久的美景：一半是太空，一半是藍白相間的地球，地球與太空相交之處是一道藍瑩瑩的弧線。

已經是三上太空的景海鵬問他：“爽嗎？”陳冬脫口回答：“爽！”

“在您之前，我國航天員還沒有第一次上太空就連續飛行33 天的。您晚上能睡踏實嗎？”記者問?！伴_始確實睡得不太踏實，因為在太空，人其實站著、躺著、飄著是一樣的，我們睡覺是鉆進固定在艙壁上的睡袋里站著睡，開始總覺得后背沒有躺在床上的踏實感，感覺有點‘飄著睡’。但后來越睡越踏實了，一是白天工作很滿，人也適應了，很快就能睡著；二是知道即使我們睡著了，地面上飛控中心還有多少專家眼睛一刻也不眨地陪伴著我們啊?！?/p>

在這33 天里，他倆要做38項實驗，既是航天員，又是工程師、科學家、醫生、飼養員和農民等多面手。尤其是太空種菜的實驗，填補了我國在軌植物栽培技術領域的空白，為開展空間站更大規模、更高復雜度和更精確的受控生態生保系統技術驗證與在軌應用奠定了堅實基礎。

就在飛船返航前幾天，他們突然遭遇了話音通信中斷故障。陳冬說：“我們就在攝像頭前寫下‘無線電通訊故障’，讓地面科技人員看到。在與地面聯手排故的3 小時里，我們在鏡頭前非常鎮定，還在手冊上空白頁寫兩句話，‘我們很好，請你們放心’，告知地面?！?/p>

收聽不到地面指揮調度，航天員在太空中就像斷了線的風箏。景海鵬說：“最壞的打算，就是我們可能回不去了。”這是直面生死的挑戰。

陳冬（右）與本文作者鄭蔚合影（孔磊攝）

陳冬說：“我倆都相信我們的科學家和我們的飛行器，一定能把我們安全送回家?！?/p>

黃偉芬告訴記者，“他們確實表現得很棒！非常鎮靜，整個排故流程都是按照平時訓練來的，不慌不亂，有條不紊，一絲不茍。”當語音通信鏈路恢復，陳冬和景海鵬相視一笑。

其實，遭遇生死考驗的并不僅僅是他倆。

2008 年9 月27 日，神舟七號飛行任務中，翟志剛剛開始出艙，突然傳來“軌道艙火災”的連續3遍急促的報警聲。劉伯明問翟志剛：“咱還出不出艙？”“神七”任務的核心目標就是完成空間出艙活動，翟志剛非常堅定果斷地說：“出艙?！?/p>

原定的出艙程序是翟志剛出艙后先取回一塊固體潤滑材料的試驗模塊，再展示五星紅旗。面對特情，3位航天員決定臨時調整程序，先展示五星紅旗，再取試驗模塊。

16點45分17秒，翟志剛在太空邁出第一步，成為第一位漫步太空的中國航天人。

翟志剛、劉伯明、景海鵬，當時都做好了再也回不來的準備。所幸經過天地共同檢查確認判斷，這是真空環境下儀表發生的誤報警。

返回地球的經歷同樣驚心動魄，尤其是返回艙要以每秒8公里的速度穿越“黑障區”。

返回艙飛至距地面100 公里高度后，逐步進入大氣層。陳冬說：“當返回艙高速闖入大氣層時，會產生上千攝氏度的高溫，并在返回艙周圍形成一個電離層，無線電通信中斷了。通過舷窗，我先是看到火焰將飛船表面防燒蝕層點燃，剝落的紅色碎片密集飛過，很快將舷窗全部覆蓋變黑，但是還能感受到返回艙的發動機仍在工作?！?/p>

“穿過‘黑障區’后最大的考驗是什么？”

“那是降落傘開傘之時。先是‘轟’的一聲彈傘艙蓋，然后是引導傘、主傘先后有序打開，返回艙墜落的重力和主傘的上升力造成艙體劇烈晃動，就像大風浪里的一葉小舟。我好激動：主傘打開了，我們安全回家了！果然，一會兒返回艙就穩定了下來，直到它著陸時再次彈跳起來，我們立即發出指令切斷了降落傘，艙體立即停了下來，經過飛翔和烈焰，我們再次回到了祖國的大地，心里無比踏實?！蹦鞘?016 年11 月18日13 時59 分，內蒙古四子王旗航天著陸場。

采訪結束時，記者問陳冬：“您未來的目標是什么？”他毫不猶豫地說：“盡快重返太空。我要為祖國飛出新的高度！”