延安，延安

撰文_劉瑩 攝影_張偉（署名除外）

1937年中共中央進駐延安之后，這座高原古城便成了舉世聞名的革命圣地。

延安，如今已然光環加身，它是革命圣地，是主席待過的地方。但光環之下呢？我的延安，其實只是那個自小長大的一畝三分地，只是用延綿群山圍起來的一方狹小天地。它樸素、貧瘠，又充滿野性。提起黃土高原，提起延安，那個詞就是“千溝萬壑”。百萬年的風沙積累，累出厚厚的黃土層。百萬年的狂風侵蝕、雨水沖刷，又讓黃土高原皸裂成一條條、一片片。一條條是山，一片片是村莊，除了長蘋果的洛川得天獨厚地占了一片山頂外，村莊都長在山里頭。山這頭是村子，那頭又是村子。我曾笑言，這方天地真是搞游擊工作再合適不過的地方了。

從西安回延安，一路蜿蜒攀爬，軒轅黃帝陵便踞于半山之巔，擁著松柏靜靜凝望。再上山，便到了山巔上的平原——洛川，那里的蘋果得以沐浴最熱烈的陽光，分泌出最甘甜的汁液。下了川入了溝，便是甘泉。我少年時最喜愛把玩這個名兒，甘泉如醴，不知那里的水是如何清澈甘冽！然而我竟是在許多年后，才得知百萬年前一場地震，裂出了奇詭絕美的雨岔大峽谷，也涌出了甘冽清泉。過了甘泉，便是九燕山，便是寶塔山，便是延安，便是延河。

書中一句“滔滔延河水”，好像這延河如同黃河般卷著波滔吼叫一般。事實上，延河不過是一條只有雨來了才滔滔的小河，有時天旱了，那便僅是細細一條快要咽氣的小溪，而若是雨來了，那便是卷著黃土和大塊巨石的洪流。可往往，水豐之時總在秋日，春里最是少水。縱有壺口瀑布咆哮怒吼、乾坤灣如太極圖畫停駐，滋養的不過是沿河幾里的地界，更多的地方，地下水被厚厚黃土層隔著，地上皸裂如磚。

我家在延安市東北邊深山之處的一座小村落里，離著寶塔山幾十公里，離著梁家河也有幾十公里。我們的窯洞背靠著山，出門所見皆是山，一條蜿蜒的小路通往之處還是山。過年寫對聯，總要貼一個“開門見山”應個景。家門前那一條小溪是村子里僅可見的野生水源，真是小溪啊，淺不沒足，寬僅一躍，夏常斷流，可一入冬卻能凍出丈寬尺厚的冰河，如銀帶盤在山腳。

山里不知山外事，沒有水，我們便鑿井取水，我家鑿井十余丈深，出水還微帶咸苦味，就這還得積幾天才能出一次抽取的水。所以家里用水是洗碗水澆田，洗臉水洗腳。

天下黃河第一灣——乾坤灣

充滿神秘的陜北統萬城

1.梁家河村子里知青曾經住過的窯洞

我們依河而居，在河邊種菜，在山上種玉米，種谷子，種一切不需要太多水的作物，但求春種小雨一犁，給個秋后全家溫飽。《平凡的世界》里有求雨的唱詞，我每每聽著哼著就會落淚，“天旱了，地裂了，龍王老兒價，救萬民……”

我們村子求雨不興唱詞，我們唱大戲。小溪出了村的地方有座廟，廟前搭著戲樓，年年四月八唱大戲。馬路修到這里拐個彎，廟不能拆，戲不能停。三天大戲，大戲三天，也不拘戲種，京劇、豫劇、越劇、秦腔，包括延安土生土長的道情。一切不過是求一個天遂人愿，不過是蒙一個心到神知。

天旱少水，縱使勤耕仍薄收，可這片黃土地還是我們最安適的懷抱，我們在山里肆意生長。

山里人喜歡唱山歌，最喜歡唱《東方紅》，我們小時候學會的第一首歌便是《東方紅》。對面山里看西瓜地的叔叔總會在半夜扯著嗓子吼：“東方紅，太陽升……”，尤其那句“呼兒嗨喲”真是音調百轉，這山回響了那山回，一個人唱出多重奏的感覺，那是我聽到過最地道的味道。我也曾隨著爸爸照看過村里的果園，三角的木架子搭成帳篷，我會在里面外面鉆來鉆去，和爸爸一起看星空銀河璀璨，聽他用口琴吹出《東方紅》的調子，當然爸爸也喜歡唱信天游。

滿是山的地方真適合扯著嗓子喊，你一喊，四五個你回，這才是山歌最真的味道，不是在星光大道的舞臺上，不是在滿是高級錄音設備和混響的錄音棚里。入了小學，學校只有一個音樂老師，還是數學老師兼任的，姓董。董老師不懂譜，但是天生的好嗓音，唱起《山丹丹開花紅艷艷》唱得那叫一個委婉纏綿，迄今我都記得他教我們的那句“千里地的那個雷聲喲，萬里地閃”，悠揚而唯美，我覺得他唱得比那阿寶唱得動情多了。無論經過多少年，我最喜歡的還是哼這一句，學著董老師，帶著點天生天養的野性肆意地，不管節奏或是音調。

我們在紅歌的滋養下長大，所以延安人會的紅歌比其他人多，都是在我們家鄉的山里頭孕育出來的。那山丹丹長在村子的一條溝崖上，那吳起鎮、南泥灣就在不遠處的地方，那三十里鋪里也與我同音同俗，我們生活在解放區的天下，我們是解放區的人民。

2.會峰寨是一座深藏在山崖上的一座避難古堡，是延安三大地質奇觀之一

我們生活在革命史詩里頭，但卻毫無知覺。在沒有修馬路的時候，去延安要經我家村子過，走到深山前，翻幾座山，走一日一夜就到了。去那個開過瓦窯堡會議、出過抗戰英雄謝子長的子長縣，也是從這里翻山，不多，也就半日的功夫。

還沒退耕還林的時候，我和爸爸去山上種豆子，山名兒早忘了，只記得山好高好高，從家里出發一直上山，爬半個小時才到，那里看云彩都跑得比山下快。爸爸閑來會指著延綿的群山告訴我，這邊是子長，看到那個塔了沒，就是子長縣的塔；那邊是延安，那個電視轉播臺，我們去延安會路過那里；那邊是娘娘廟山；那邊是延川，咱們的縣城……那時候還不知道不遠處的梁家河，文安驛倒是有不少同學家在那邊。

延安中學在棗園附近，那是延安市最好的高中，家里的弟弟妹妹們都在那里上過學。我喜歡在清晨時分前去，沒什么游客擁擠，自是隨意一個窯洞一個窯洞地轉。我眼看著1938 城在棗園對面的河畔上一點點建設，一點點豐富，卻沒能有緣看它妝成后的盛世容顏。軍委二局舊址也在不遠處，這么多年向往，卻始終因各種巧合緣慳一面，留下那份遺憾總在思念家鄉時一道端出來細細琢磨。

甘泉雨岔大峽谷景色奇特壯麗，堪比美國羚羊谷（攝影_霜凌）

姑姑家住王家坪，在王家坪紀念館還門可羅雀、毛主席紀念館還不曾這么宏偉浩大之時，姑姑便已牽著我的手走進過那里。周總理的紡紗機、毛主席的床鋪、低矮的窯洞、滿是灰塵空曠的會議室……這些是留在記憶最深處的感動。姑姑不識字，我們卻一起從里面讀出了“篳路藍縷”和“舉步維艱”。

人說延安的燈火照亮共產黨前行的路，可延安的精神更是路上的指明燈。我們打江山披荊斬棘勢如破竹，事實上那是征途漫漫一步一回頭，如今我們守江山，更需要知道珍惜，惜物力維艱。

我們生活在平凡的世界之中。隔壁哥哥讀了師專，他喜歡買一些文學類書籍回來。我總會跑去他們家，借讀《延安文學》。里面講什么大致記不清了，也不知道有沒有路遙的文字。不記得哪里尋來了一本殘缺不全的《平凡的世界》，我曾抱著它哭得稀里嘩啦，因為田曉霞，因為賀秀蓮，更因為飯票，因為窯洞，因為黑面饃饃，也因為黃原的橋頭。我不知路遙是在哪個圪嶗里撿來的故事，卻知那個故事是怎么生長的。我去過少平所在的那所學校，我曾經在那里考過試，雖然沒能因此離了深山，卻也因此生了更遙遠的心思。

賀敬之回延安，他見杜甫川唱來柳林鋪笑，他說東山的糜子西山的谷，他吃米酒油饃饃。我也是。只是杜甫川當年只是岌岌可危的小屋檐，如今已修了巍峨的杜甫祠；柳林鋪我曾一寸寸走過，黃米酒油饃饃油糕是每年過年的必備；我也曾隨姨媽學過剪窗花；腰鼓隊里那群茂騰騰的后生里，也許就有我的哥哥弟弟在揮灑汗水蹦跶；秧歌隊年年有年年新，姐姐妹妹們都扭著小腰舞起來過，我怕羞，只敢家里偷偷練。

回延安，離家千里遠，我何嘗不是魂牽夢縈回延安。如今我身在江南，卻時時做夢夢回那青青鋪草溝，皚皚山頭雪，唱那信天游的調，看那銀河漫空，受那風刀霜劍，見那再也見不到的人……