感謝童年閱讀，贈我驕傲與天真

□ 賀朗年

小學三年級，學校開運動會。午后兩點，小同學們坐在操場上靜候比賽開始，太陽灼烈，等待無聊，我索性把外套脫下來頂在頭上，在衣服的遮蔽里念念有詞：“再見吧，您——光明的太陽!再見吧，再見吧!”

一個男生跑過來猛地揭開我的外套，大聲說：“你在念什么?”

我搖搖頭沒吭聲。那是安徒生童話《拇指姑娘》里，拇指姑娘即將嫁給討厭的鼴鼠，想到一生就要在不見陽光的地下度過時發出的悲鳴。說這話時，“她的雙手伸向蔚藍的天空，就像要擁抱溫暖的太陽”。我看著男生，在心里說，你不會知道的，我才不告訴你呢。

閱讀讓我驕傲。

那時我已經讀過了不少書，大人的書和小孩的書都有。

說起來，我童年的閱讀之路是倒著走的。幼年算是正常，看連環畫和彩色圖畫書，后者相當于現在的繪本，現在記得的一本是教導小朋友建立良好的生活習慣，小朋友自己穿衣服、自己洗小手絹、碗里的飯吃光光什么的，每頁講一種習慣，配一首兒歌。刷牙那一頁，兒歌的最后一句是：“笑一笑，露出一口小白牙。”

稍大點，讀小學。沒書讀的年代，只好看大人的書。姑姑是當時的文學青年，寫詩，書架上有不少書，我就跟著胡亂讀，《紅樓夢》《李自成》《郭沫若劇作選》都讀。有一本紅塑料封皮的《毛主席詩詞選》，被小學二年級的我翻得滾瓜爛熟，最喜歡“梅花歡喜漫天雪”，因為下句是“凍死蒼蠅未足奇”。我還在爸爸的抽屜里翻到過一本《歐根·奧涅金》和一本歌劇《江姐》的劇本，前者我一直沒翻開過，后者卻喜歡得緊，讀到特務沈養齋在試圖勸降江姐時唱“膽大騎龍又騎虎，膽小只騎抱雞母”，樂得在床上翻筋斗。

姑姑的書架上其實外國書居多，《悲慘世界》《羊脂球》《戰爭風云》這些都有。我最愛《一千零一夜》，讀完各種驚奇歷險記，對山魯佐德那叫一個佩服：故事講得好，能保命啊。

真正的童話書是在三年級開始看的，那一年粉碎四人幫，各路外國童書紛紛被翻譯上架。爸爸給我買了《格林童話》《安徒生童話》和《木偶奇遇記》，相比那些后來嫁給了王子的公主和窮姑娘，我更愛那個成日撒謊犯錯的小木偶，因為他活脫脫就是我的某些同學。

當然不是相信一只從商店買來的小木偶就會說話、打架、哭泣和從巨鯨腹中解救他可憐的爸爸，小孩子沒你們想的那么傻。童年的我只是相信，在世界上的某個角落，我從未去過的某個角落，一定有那么一個名叫匹諾曹的孩子，他經歷過的每一件事，在每一天，都真實地、可笑又可愛地發生著。

所以，童年閱讀對我的意義，不是對傻白甜生活的憧憬，不是要穿水晶鞋嫁給王子，不是要有玫瑰般的美貌和瀑布般的長發。絕不是。它對我的意義，更在于讓想象力噌噌飛漲，渴望去見識更遼闊的世界。所以我會跟小同學說，我有一個叔叔，他們的工廠制造金箍棒和飛毯，金箍棒變大像煙囪變小像一根針，飛毯按下按鈕就可以在天上飛!

我不是一個吹牛的小孩，說這個的時候，我就是這么相信的。

時至今日，活在謊言遍地的世界上，我仍然愿意保持天真，愿意讓自己去相信，這大概是童年閱讀贈我的最美好禮物。要知道，世間好東西太多，人生明亮的底色難求。

套用一句被引用過一萬次的話，某些被堅持的天真，不過是“知世故卻不世故”而已；再套用另一句被引用過一萬次的話，某些被堅持的相信，不過是“在認清生活的真相后，依然熱愛生活”。

（摘自《女報》2019年第6期）