冼星海的怪癖

□ 木 匠

人民音樂家冼星海，1905年出生在澳門的一個漁民家庭。出生后不久，母親就把他帶到了馬來西亞。1918年，他從馬來西亞回到國內，先后在嶺南大學附中和嶺南大學學習。因酷愛音樂，1926年進入北京大學音樂傳習所，1928年進入上海國立音專，學習小提琴和鋼琴。1929年，去巴黎勤工儉學，師從著名提琴家帕尼·奧別多菲爾和著名作曲家保羅·杜卡斯，1931年以優異成績考入巴黎音樂學院高級作曲班，他是該班的第一個中國學生。留法期間，他創作了《風》《游子吟》《d小調小提琴奏鳴曲》等十余首作品。

1935年回國后，他在上海積極參加抗日救亡運動，先后創作了《救國軍歌》《戰歌》等大量抗日救亡歌曲，并為進步影片《夜半歌聲》《壯志凌云》《青年進行曲》、話劇《太平天國》《日出》《復活》《大雷雨》等譜曲。

1937年，全國抗戰爆發，他參加了上海話劇界戰時演劇二隊，進行抗日宣傳。同年10月到達武漢，不久，就參加了周恩來、郭沫若等領導的國民政府軍事委員會政治部第三廳，參與主持抗戰音樂的創作。那時，他深入學校、農村、廠礦，給群眾教唱抗日歌曲，舉辦抗戰歌詠活動，對動員民眾起了有力的配合作用。其間，他又創作了《保衛盧溝橋》《游擊軍歌》《在太行山上》和《到敵人后方去》等著名的抗日歌曲。

而真正使冼星海名垂青史的是他到達延安后，創作的一曲氣壯山河的《黃河大合唱》。

但是現在已很少有人知道，他還是當年著名的“延安四怪”之一。

作為音樂家，冼星海拙于言辭，外表近乎木訥，內心卻激情似火。他是1938年11月到的延安，來了以后，住窯洞，倒還沒什么，但吃小米，對他來說，就有點苦不堪言了，“沒有味道，粗糙，還夾著殼，我是吃了很久以后，才吃習慣”。

起初，冼星海因思維定式與生活習慣，時常會與身邊的人發生沖突，尤其是對開會，他認為那是浪費時間，影響寫作。當時，延安沒有鋼琴，只有“輕武器”——小提琴、手風琴，以及一些中式樂器。有時，他會因無處發泄，而把墻頭飛過來的、隔壁人家的雞，打得滿屋子亂飛，還對人講：“你們要保證我吃雞，否則，我一行旋律也寫不出來。”

但冼星海很快被“改造”過來了，不僅吃出了小米的香，還慢慢習慣了開會、聽報告，而且還愛上了政治學習。他曾給田漢寫信說：“我已徹底擯棄了‘為藝術而藝術’。”

據1940年3月21日冼星海寫給一位友人的長信可知，冼星海當時受到優待，每月津貼15元，其他藝術教員一律12元，助教6元。當時，延安生活艱難，1938年的津貼標準為：士兵(班長）1元、連長3元、團長以上一律5元，毛澤東、朱德也是5元，邊區政府主席林伯渠4元。唯有著名文化人、大學者5-10元。相比之下，冼星海的優待級別已經是最高規格的了。

藝術創作需要“燃燒熱情”，而熱情燃燒確實也離不開充沛的體力。因此，“冼星海吃雞”并非小資產階級情調發作，而是“工作需要”。只是當年延安的物質條件太差，他提出“吃雞”的要求，就成為了一怪。

為了創作好《黃河大合唱》，冼星海用了近一個月的時間，向詞作者光未然了解搶渡黃河的情形以及船工號子，然后開始在心里醞釀。

因延安吃雞不易，他又退而求其次，又要求吃糖。在創作《黃河大合唱》前，他要求光未然為“作曲”買兩斤白糖。一切齊備，就見他盤腿坐在炕上，一會兒抓把白糖放入嘴中，一會兒又用一根超長煙桿，噴云吐霧。妻子錢韻玲則在一旁為他煮“土咖啡”。就這樣，1939年3月26日至31日，他用了6天6夜的時間，終于完成了《黃河大合唱》的曲譜，一共八首，包括合唱、齊唱、獨唱、對唱、輪唱。

1939年4月13日，《黃河大合唱》由抗戰演劇三隊和魯藝音樂系樂隊在陜北公學禮堂舉行了首演，演出非常成功。5月11日，毛澤東在聽了《黃河大合唱》后，連聲稱好，并接見了冼星海。毛澤東從魯藝副院長趙毅敏那里獲知，冼星海在創作中用壞了不少蘸水筆，就贈送給了他一支派克鋼筆與一瓶派克墨水。李富春則設法解決了冼星海的吃糖問題；蕭勁光則專門撥出了一孔窯洞給冼星海住，并給他配備一名通信員照顧他的生活，又送來一筐蠟燭，以供他夜間創作之用。

不久，冼星海就被任命為魯藝音樂系主任，《黃河大合唱》也成了后來延安各種演出和晚會的保留節目。

（摘自《北廣人物周報》）