熟悉的陌生人

□ 張 夢

菜又做咸了。桌旁的母親略帶調(diào)侃地自嘲：“迷迷糊糊地放了兩次鹽，我怕是離老年癡呆不遠(yuǎn)了。”輕輕的一句話，即使聽過很多次，即使僅僅是開玩笑，也不禁讓人心弦一震。身邊的長輩們大多只覺得，人年紀(jì)大了，變得糊涂是自然而然的事情，卻很少真正意識到，我們口中的老年癡呆，醫(yī)生診斷書上的阿爾茨海默癥，究竟是怎樣的存在。

阿爾茨海默癥患者的世界是陌生且支離破碎的。曾經(jīng)熟悉的面孔變得認(rèn)不出來，同一個名字不停地變換容顏，明明熱好的早餐卻在轉(zhuǎn)身后不見蹤影……他們被困在扭曲的記憶里，覺得自己處在一個完全不同的世界，但身邊卻沒有一個親人能說出究竟發(fā)生了什么；他們的人生在時間里跳躍，上一秒還想著去接在幼兒園里等著的女兒，下一秒?yún)s發(fā)現(xiàn)對面鏡中的人白發(fā)蒼蒼已然垂垂老矣……

照顧阿爾茨海默癥患者的人的生活是壓抑且痛苦的。患病初期的病人也許只是記憶力下降，但曾經(jīng)那么熟悉，那么依賴的人，卻在一點(diǎn)一點(diǎn)從家人的生活中抽離。和藹慈祥的父親不僅忘記了自己的名字，還會大聲呵斥女兒為什么出現(xiàn)在別人家里；溫柔聰慧的母親在兒子不注意的一秒鐘跑上街道，于車流不息的大街上悵然若失。這種撕裂感會持續(xù)幾年，十幾年甚至幾十年……

100多年前，人類第一次認(rèn)識了阿爾茨海默癥，然而直到今天，有關(guān)它的種種謎團(tuán)卻仍懸而未決。我們不知道它的確切病因，也尚未發(fā)現(xiàn)有效的治療手段，甚至在發(fā)病的初期，捕捉它的身影都是一件十分困難的事情。世界上頂尖的醫(yī)藥巨頭都曾雄心勃勃地投入到治療阿爾茲海默癥的研發(fā)之中，數(shù)十億、數(shù)百億的投資換回來的卻只是失望，人類再一次在疾病的面前認(rèn)識到了自身的渺小與無助。

不過絕境中往往會開出最美麗的花朵，深淵里也能找到一線生機(jī)。比爾·蓋茨等企業(yè)家、施一公等科學(xué)家仍在前赴后繼地繼續(xù)投入到攻克阿爾茨海默癥的一線戰(zhàn)斗中；各種影視作品努力為大家呈現(xiàn)著真實的病者世界，喚起人們的注意和重視。我們的努力也并非微乎其微，正像一首描述阿爾茨海默癥患者內(nèi)心世界的小詩所表達(dá)的，“別問我是否還記得/也別問我是否明白/讓我歇歇吧，讓我知道你一直陪著我……”陪伴，是我們能給予他們的最好禮物。

（摘自《科學(xué)大觀園》2019年第4期）

答 謝

哥們兒向我求助：“有個女生幫了我的忙，我想感謝她，但不希望她男友誤會，我該怎么做?”

我回答：“給她送一面錦旗。”

信 號

同事接到電話說，他老婆在醫(yī)院快生了。我開車送他到醫(yī)院。同事有點(diǎn)緊張，讓我陪陪他。醫(yī)院信號差，我拿著手機(jī)來回找信號。同事看見后說：“你別走來走去的，搞得好像你是孩子他爹似的!”

座 位

我去參加婚禮，安排座位的是我哥們兒，他說我未婚，要給我安排一桌單身的。我那個激動啊，心想指不定還能有位單身女神……后來，他把我安排在全是小朋友的桌上，讓我把他們照顧好!