鐵軌女神探關改玉鐵路線上的詩與遠方

關改玉個子不高，笑容甜美，抿嘴時臉頰上會現(xiàn)出深深的酒窩。女孩子天生就會美，拍封面的時候，鏡頭前的她落落大方，舉手投足都是一副訓練有素的樣子。記者和她開玩笑，是經(jīng)常出入攝影棚嗎？1988 年出生的關改玉表情立刻羞澀起來，“上大學的時候給攝影系的同學當過一次模特，再有就是……”她睫毛一閃，“剛剛拍過婚紗照。”原來是一位準新娘。

最“軸”的鐵軌“女神探”

關改玉做了七年的軌道探傷工，已經(jīng)學會“話往軟了說，拐著彎說”，在保住人家面子的同時達到目的。全公司就這一位女探傷工，她從來不缺異性的注意，只是大多數(shù)人不能理解，這小姑娘，圖的什么呢？鐵路線上的她，始終是一個孤獨的身影——探傷是鋼軌焊接的最后一道工序。焊軌隊在前面熱火朝天地干活兒，探傷工卻在一公里以外的地方獨自作業(yè)。關改玉背著十幾斤重的儀器，踩過一根根枕木，腳下生風，每天一二十公里，將風景甩在身后。

走幾百米蹲下來一次，用探測儀器給鐵軌做“A 超”，“檢測鐵路鋼軌有沒有內傷，焊縫有沒有輝斑或夾雜，鐵軌接頭是否焊接牢靠。”這是一個需要經(jīng)驗和責任心的工作，媒體喜歡稱她為“女神探”“鋼軌醫(yī)生”，“跟醫(yī)生一樣，病例見得多了，自然準確率就高。”就工作內容而言，還真適合女孩子干，女孩子細心嘛。但實在是因為這份工作太苦，一般女孩頂不下來。關改玉是自己報名非要去當探傷工的。一直以文科生自居一看數(shù)字就頭大的她，靠著不示弱的勁兒，她死記硬背帶強迫理解，順利通過了國家探傷資格考試，成為中鐵十七局鋪架分公司第一批并且是唯一的女探傷工。

記者問，你是特知道自己要什么的人嗎？關改玉抿嘴一笑，“我不知道自己要什么，但我明確地知道自己不要什么，我不要坐在辦公室里無所事事的日子。”后來她知道辦公室其實也很忙，但那會兒公司剛成立，所有項目都沒開始，辦公室還沒有多少事情讓她忙。她是公司招來的第一批員工，剛剛大學畢業(yè)，青春之火旺得只想破門而出。關改玉并非家中老大，卻是一個極有主意的人。考大學的時候，媽媽想讓她上師范，將來當老師。她說，上學就在學校，畢業(yè)后還進學校，也太無聊了。她學了計算機專業(yè)。后來換工作她沒有告訴父母，當先進不告訴父母，上中央電視臺《焦點訪談》節(jié)目不告訴父母，就連這次來北京參加全國三八紅旗手標兵表彰會，也是別人打電話她父母才知道的。“總覺得這種事從自己嘴里說出來挺奇怪的。”這是一個自己決定命運的女孩子。

青春一次次滿血復活

誰都知道野外工作很苦，要講辛苦的故事，關改玉有一大堆。在海南東環(huán)鐵路項目干的時候，最深刻的體會是熱。被太陽暴曬的鋼軌溫度超過60 攝氏度，在毫無陰涼的線路上走四五個小時，汗水流進眼睛里，皮膚迅速變黑脫皮……在湖北荊州，最可怕的是成群的蚊蟲，“不管開不開燈，隔著衣服都能把人叮得滿身包。”京滬線上高架橋多，有恐高癥的她經(jīng)常要攀爬二十多米的高架梯，而且，“風特別特別大，刮得路都幾乎走不成，多厚的衣服都能吹透，真的是寒風刺骨啊！”關改玉特別清楚地記得第一次獨自上夜班，線路兩旁全是樹林，風一起，樹葉刷刷響，眼前黑漆漆，定睛一看，瞧見遠處兩只幽幽發(fā)光的眼睛。后來有人說是野狗，可當時她以為是狼，一晚上心驚肉跳。有時候線路下面是一片墳地，“容易讓人胡思亂想”，她便大聲唱歌以轉移注意力，或者邊走邊盯著遠處高速公路上流動的車燈，一輛一輛數(shù)汽車。夜班一上就是通宵，累得實在受不了，任憑天寒地凍，把軍大衣往地上一鋪打個小盹，爬起來繼續(xù)工作。也有過生死一線的經(jīng)歷。一次她在靠近站臺的一條已經(jīng)開通的線路上探傷，安全員臨時上廁所，她過于專注，以至于火車飛馳到眼前才聽見聲音，還在愣神，就聽安全員大喊，讓開！趕緊讓開！她心里想著大燈還遠，身體卻本能地撲向站臺，唰一聲，列車瞬間飛過，她的心狂跳……初當探傷工時，看鐵路沉沉一線，遇山鉆洞，逢水架橋，沿途美景不斷，關改玉常會心有觸動，寫下散文詩一類的文字抒發(fā)心情。最初的興奮過去，她要面對的不只是辛苦，還有孤獨與無聊。上班需要專注，顧不上內心的波瀾，但下了班，住在線路旁臨時租來的宿舍里，“感覺像是住監(jiān)獄一樣，雖然不斷換地方，但是永遠的四堵墻，沒有網(wǎng)絡，沒人說話，身處荒郊野外想出去都沒地方去……”她的微信里至今留有那個迷茫期里的痕跡。夜夜失眠，“聽雨水打落地面的聲音”，“黑夜降臨，這個世界變得落寞”……她一邊寫下這些句子，一邊想，鐵軌的盡頭在哪里？這樣的生活什么時候是個頭？自己到底要堅持什么？“把衛(wèi)生間的燈打開，把走廊的燈打開，床頭燈打開，臺燈打開，電視打開，電腦打開，人生就能變亮了嗎？”

“晚上想，白天繼續(xù)工作，晚上想，白天繼續(xù)工作……”這樣的狀態(tài)持續(xù)了兩三年，她突然意識到，如果這次放棄，再換一個工作，遇到困難，還要放棄嗎？那你能干成什么？“當時的決定是，不知道將來會怎么樣的時候，就把眼前的事情干好吧！”在一篇《所謂夢想》的短文中，她寫道：“早上好！各位親愛的朋友們！今天天氣有點陰，可是我的心情好像挺好的！因為我決定了，要快樂地活著！就這么辦!要堅持哦，打開窗簾，窗戶，呼吸新鮮空氣！再噴上玫瑰芳香的空氣清新劑! 整個房間都是玫瑰的芳香！啊！好香啊!要去工作了，就到這吧！嘿嘿嘿！”年輕真好，青春就是力量，低落一扛過去，她又滿血復活了。

工作七年多，關改玉參與了8 項國家、省重點工程建設，在線路上累計步行1700 公里以上，平均每個工作日步行十幾公里左右，她現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自己“挺喜歡走路的”。她的大部分同學都已經(jīng)成家，甚至有人還當了兩個孩子的媽媽。關改玉說，不同的人有不同的快樂和煩惱，“所以不用羨慕任何人，因為你在羨慕別人的時候，說不定別人也在羨慕你呢。”

行走在鐵路線上，找到了工作的價值感和獲得感，探傷工關改玉內心的自豪油然而生。一個人作業(yè)時的那些苦和累，寂寞和孤獨，都是為了追尋夢想所要付出的代價，她“探”出了一個更好的自己。