嘴唇沉默

謝勝瑜

1

葉片疤痕，嫩芽，密密睫毛。

在眼睛盡頭，陌生的日子。

豆莢，真實而開放。

嘴唇曾經知道。嘴唇知道。

嘴唇沉默直到結束。

這是保羅·策蘭1957年10月26日寫給英格褒·巴赫曼的詩，它誕生在四年沒有聯系過的他和她在德國烏佩塔爾一次文學會議上重逢之后。

詩的標題叫《翹起的嘴巴》。“翹起的嘴巴”是一種詩意的異性相吸的姿勢，是一種相愛的人等待愛情覆蓋的表情。本應燦爛如烈焰的愛情，最后卻落入了“嘴唇沉默直到結束”的結局，不能不說是心有繆斯的兩人的無奈和宿命。

寄出這首詩之前，也就是在策蘭和巴赫曼重逢后的短短半個月里，策蘭接連給巴赫曼寫了好幾封信，她一封也沒有回。但在收到這首詩后，巴赫曼給他發了一封電報：“對不起我今日要寫信很困難。”短短一句話里，巴赫曼內心的波瀾和臉色的灰暗清晰可見。

在策蘭和巴赫曼之間，到底發生了什么？或許，真相永不可言說，兩個詩人都只能用那句詩來作答：“嘴唇曾經知道。嘴唇知道。”

2

策蘭和巴赫曼相識在彼此最好的年華里。1948年5月16日，兩人第一次在維也納相遇時，他28歲，她22歲。從5月23日策蘭寫給巴赫曼的《在埃及》這首詩里，人們可以看到一道愛情閃電劃過維也納的上空，兩人在幾天時間里閃戀，并完成靈肉交融。她給父母寫信說：“我看見了著名詩人保羅·策蘭，他極具魅力，卻對我產生了熱戀。我的房間現在成了罌粟地，因為他喜歡把這種鮮花送給我。”至那年的圣誕節，巴赫曼的愛情已經如火燃燒了。她在信中毫不矜持地向他表達自己對愛的渴望：“等我一有時間，我就可以用幾天去看你。你也想見到我嗎？——一小時，或者兩小時。很多很多的愛！你的英格褒。”

給心愛的女人送罌粟花作愛情信物，這怕是詩人才有的讓人捉摸不透的浪漫之舉吧？

從此，高山流水遇知音，詩歌的韻律如森林中的兩條山澗，在兩個人的心里各自叮咚作響，卻又總是忍不住對望著向前，一直向前。當愛把身體點燃、把詩歌點燃的時候，巴赫曼的喜悅溢于言表：“對我而言，你是沙漠、海洋和一切神秘之物——帶我去塞納河畔吧，我們將長久地注視，直到我們倆變成一對小魚。”

1948年至1957年這10年間，策蘭出版了散文集《埃德羅·熱內與夢中之夢》、詩集《骨灰甕之沙》《罌粟與記憶》《門檻之間》，并于1957年7月獲得德國聯邦工業協會文化獎，可謂碩果累累。而巴赫曼這個開始只忙于準備博士論文答辯的女學生，在獲得四七社獎和德國聯邦工業協會文化獎后，又于1957年1月獲得不萊梅文學獎，也燦若晨星。他引領著她前進，兩人一起在文學的大道上奔跑。

兩個人的成就，成全了1957年10月11日至13日在烏佩塔爾聯盟“文學批評——以批判的眼光”年會的重逢。可惜，十年后的策蘭已是有婦之夫。他于1952年與法國富家女吉賽爾結婚，已育有一子。在以《罌粟與記憶》深情地向巴赫曼傾訴后不久，他的詩集《門檻之間》的扉頁上清楚著寫著“獻給妻子吉賽爾”幾個字。而巴赫曼也不再是一個單純的女學生，她除了和文學導師威格爾保持親密關系外，還在斷斷續續地與一個叫亨策的男人同居。

3

童話般的愛情開端，卻被歲月這把利刃劃出了淋淋的鮮血。策蘭和巴赫曼在散會后來到科隆大教堂旁邊一家旅館重溫舊夢，讓兩顆相愛的心靈沉浸于巴黎圣母院、西堤島和塞納河右岸的風景里，一醉方休。具有諷刺意味的是，科隆王宮街曾是中世紀以來猶太人的居住地和受難地。偏偏，她的父親曾是納粹軍人，而他的父母，卻雙雙在猶太人集中營里慘死。光從策蘭那句“你應對露絲線、米瑞安和諾埃米說話：看哪，我和她睡覺”就可以嗅見巴赫曼信中幾次提到的不可言說的令人窒息的氣味！她還在詩中寫道：“我們互愛如罌粟與記憶，我們睡去像酒在螺殼里。”

時間沉淀之后的此刻，愛情正在蘇醒。

死灰復燃后，策蘭喋喋不休地表達著他沉寂了多年的愛戀。寫完《科隆·王宮街》，他說：“英格褒，如果你沒有說過‘做夢者，它怎么會產生？只要你一句話，我就可以生存。”真摯狂熱如往昔。

策蘭給巴赫曼寫詩、寫信，巴赫曼卻除了無言還是無言。終于，嘴唇放棄了沉默，她說：“我要感謝你把一切都告訴了你的妻子。然而，她的容忍及對我的理解對我來說意味著什么？對于你又意味著什么呢？你不可以拋棄她和孩子。當我必須想到她和那孩子時——我就不可能和你擁抱。”

理智蘇醒的時候的確讓相愛卻又沒了愛的自由的詩人糾結不堪，但愛情就像無孔不入的風，總要在現實的厚墻中捕捉機會，尋找出路。策蘭因為逮著了一個可以和巴赫曼一起編寫《黑作坊》春季號的機會，便興奮地給她寫信：“這只是我想去那里的愿望，這是一次機會，不愿被奪走的機會。”她也總是心思縹緲，回信說：“我去英國公園走了一刻鐘，那里有一個小池塘，使我想起維也納的市政公車。在那橋上，我們曾站在那里，陶醉了。”

在他生日前一天，她寫信說：“現在我把禮物準備好了，就等你來我這里找了。我想你，保羅，你也要想我！”他在生日那天對她說：“我很快就來了，和你在一起，時間不長，只有一天，或者兩天。我們去尋找那盞燈，英格褒，你和我，我們。”她接信后，馬上回復：“親愛的保羅，你何時來啊？我去接你……”12月7日，策蘭從巴黎來到慕尼黑，住在巴赫曼那兒。1958年1月策蘭去領不萊梅獎的時候，再次入住巴赫曼家。1月26日，就在策蘭領取不萊梅獎的當天，她給他寫了此生最短的一封信：“我想你。”

4

沉浸在自我世界的兩人，猶如掩耳盜鈴般訴說情愫。他們把愧疚屏蔽，甘愿沉淪。

6月25日是巴赫曼的生日。在生日前兩天，她邀請策蘭：“我必須要見你。你是否星期三16點到格奧爾格五世咖啡館來？如果遇到了熟人，請不要告訴對方我在這里，星期三是我的生日，十年前我們一起擁有了我的22歲生日。你只要來這里，看我幾個小時就好。英格褒。”

巴赫曼生日那一天，兩人如愿準時在一起。但不久，兩個人的愛情就改變了方向。7月，巴赫曼來到巴黎，第一次見到了策蘭的妻子。她回到慕尼黑不久，就給策蘭寫了信，信的內容不得而知。在策蘭回復“我不知道發生了這么多可怕的事情”后，巴赫曼如實相告“這過去的8月和9月，我面對新發生的事情充滿猶豫。在最近的這些日子里，弗里希來了，他問我是否可以和他一起生活，我已做出了決定。”不過，巴赫曼仍在信的末尾說：“我非常非常想你。”策蘭無話，只是偷偷在自己的日記里留下紀念：“一個離婚的偉大的德語作家和一個偉大的德語詩人要結婚了，真有趣。”

兩個背叛愛情的人，卻背叛不了自己的感覺。約會結束了，想念卻停不下來。兩個人還是會在彼此的生日想念對方，給對方寄去禮物，還是喜歡在對方的詩歌或小說里深呼吸，尤其是在對方心灰意冷的時候，給予溫暖和力量。在策蘭遭遇抄襲指控而陷入絕望的時候，她對他說：“保羅，你根本沒有認識到你的詩歌是多么令人欣賞，它的現實影響又有多么巨大。是的，因為你的名聲，總是有人要將它誹謗——他們無法容忍和承受那些不同凡響的事物。”因為和弗里希的矛盾，策蘭想斷絕和她的來往，她和盤托出了內心的矛盾：“我希望能夠永遠離開這里，也希望不再見到你……我知道對他來說，最難忍受的就是你們之間的事必須由我來轉達。”在策蘭誤解她的時候，她寫信說：“你越指責愛你的人犯有謀害罪，你是否就越沒有罪了呢？我為吉賽爾想得太多，你必須原諒我。她的自我犧牲，她的美麗的驕傲和忍耐對我來說，比你訴苦更重要。”

5

這與其說是理智暫時戰勝了愛情，不如說是巴赫曼內心的優越感與羞愧心交織在一起，讓她無法控制這種矛盾感。但不管怎樣，他們暫時分開了。只是，兩個人的生活因為愛情的缺席，變得糟糕起來。巴赫曼在和弗里希同居四年后，終至分手，分手以后，她便住進了醫院。而策蘭也因為不勝抄襲指責的糾纏，住進了精神病院。1967年1月至10月，策蘭再次被強制送到巴黎心理學大學醫院治療后，就再也沒有回到他和吉賽爾共同的家里。

1970年4月，在一個夜晚，策蘭在他詩歌中的月色里，從詩歌中的米拉波橋上，跳進了塞納河里。聽到噩耗時，巴赫曼的自傳體小說《馬利納》正要收筆，于是，她在小說的結尾借主人公的嘴對心中的愛人說：“我的生命結束了。因為他在被押送的途中溺死于河里，他曾是我的生命，我愛他勝過愛我自己的生命。”3年之后，巴赫曼在寓所被一場突發的火災吞噬……

“我愛你，我將不愛你，其中充滿太多太困難的東西，但是，我愛你勝過一切。”策蘭和巴赫曼，德國文學史上最重要的兩位詩人，他們二十年的書信往來，二十年的沉浸和糾結、爛漫和無奈，以及那深藏于心的愛情溫度，都讓人無法忘記這場繆斯之戀。只可惜，背叛便意味著不道德，他們相愛得越深，對彼此以及彼此的伴侶傷害得就越深。各自背負的精神壓抑與折磨，最終換來的只是不堪重負的肉身如枯葉飄零。

嘴唇沉默，不是因為別的，只是因為玫瑰花開放在陰影里。