記憶銀行

羅伯特·羅賓森

“先生，您的卡忘記帶走了。”珍妮特追到大門口，四處張望，可是卡片的主人已經(jīng)消失在熙熙攘攘的人群中了。

她只好無奈地走回銀行，坐到自己位于柜臺(tái)后面的座位上。

這時(shí)，一名年輕的帥哥走了進(jìn)來。

珍妮特臉上的微笑吸引了他。他走到珍妮特的柜臺(tái)前說：“我想辦理記憶提取業(yè)務(wù)。”

“很高興能為您辦理此項(xiàng)業(yè)務(wù)，先生。”

“提取之后，我想關(guān)閉賬戶。”

“哦，這是我最不愿意聽到的，”珍妮特說，“是我們的服務(wù)沒有達(dá)到您的預(yù)期嗎？我能做些什么來改進(jìn)我們的服務(wù)呢？”

“沒有什么不滿意的，你也不需要做任何改進(jìn)。麻煩你盡快幫我辦理記憶提取業(yè)務(wù)吧。”

“好的，先生，沒有問題，”珍妮特站起身來，繞過柜臺(tái)，“請(qǐng)跟我來。”

她帶著帥哥走進(jìn)三號(hào)業(yè)務(wù)室。“我需要您的會(huì)員卡。”珍妮特說。

帥哥將卡片遞給她。

“您是要提取所有記憶……”珍妮特核對(duì)了一下卡片上的名字，然后將卡片塞進(jìn)她的工作服口袋里，“瓊斯……先生？”

“是的，麻煩你了。”

“好的，不過請(qǐng)您理解，記憶提取可能會(huì)需要一兩個(gè)小時(shí)。”

“你瞧，我以前從未意識(shí)到記憶對(duì)于我來說有多么重要。當(dāng)然，有些記憶不是那么愉快——我曾以為我想要忘記那些記憶。然而，事實(shí)上，刪除記憶并不是一件好事。記憶剝離后在大腦里留下了一個(gè)巨大的空洞。我能感覺到它。所以，我想把那些記憶找回來。我需要自己去面對(duì)，否則我的大腦將永遠(yuǎn)無法恢復(fù)正常，我也將永遠(yuǎn)無法求得安寧。”

“非常理解。”珍妮特用皮帶將他固定在椅子上，然后給他套上一個(gè)頭盔，將導(dǎo)線搭在他的肩上。

一切準(zhǔn)備就緒后，珍妮特從口袋里掏出瓊斯的卡，在讀卡器上刷了一下，又重新放回到口袋里。接著，她輸入了一串密碼，啟動(dòng)了記憶提取程序。

計(jì)時(shí)器開始工作了。

“看上去似乎需要兩小時(shí)二十七分鐘。”珍妮特說。

瓊斯先生沒有答話。

珍妮特走出房間，關(guān)上燈，帶上房門并上了鎖。

珍妮特電腦上的提示音響了起來，她走進(jìn)三號(hào)業(yè)務(wù)室。

“記憶提取完畢，瓊斯先生。”

“太好了，趕緊把這些東西從我身上取下來。”

珍妮特從他頭上取下頭盔，松開了他身上的皮帶。“您可以離開了。”

“終于可以走了。”瓊斯先生從椅子上跳起來，大步向門外走去。

珍妮特把手伸進(jìn)口袋，在他身后喊道：“瓊斯先生，您的卡——。”她追著瓊斯來到了大堂。

“你們留著吧，”瓊斯頭也不回地說，“我再也用不著它了。”

瓊斯先生的手機(jī)再次響起，這次他直接掛斷了電話。“她就不能讓我一個(gè)人待會(huì)兒?jiǎn)幔俊?/p>

酒吧里，坐在他旁邊凳子上的男人插話說：“我理解你，老弟。我家老太婆也總是打電話給我。她說，趕緊回家，把工資交給我。你是不是又在亂花錢買酒喝了？可是，我得喝酒啊。她完全不了解是怎么回事。女人永遠(yuǎn)不懂這些。男人辛辛苦苦地工作——”

“是的，你說的沒錯(cuò)。我都聽見了，老兄。”瓊斯先生在吧臺(tái)上丟下幾張鈔票，起身離開，朝停車場(chǎng)走去。黑暗中，他依稀看到一個(gè)年輕的小伙子站在他的車旁，正在手忙腳亂地找鑰匙。

瓊斯的腦中閃過一段記憶，他能清楚地感受到這段回憶給他帶來的快感。這次，他也會(huì)像前幾次一樣的。但和其他人不同的是，眼前的這個(gè)家伙是罪有應(yīng)得。

瓊斯先生沖到那個(gè)小伙子身后，一把抓住了他。“照我說的做，我就不傷害你。”

“伙計(jì)，你不會(huì)是來真的吧。快，別逗了！”

瓊斯先生能夠感覺到自己的臉上露出了邪惡的笑。“哦，我當(dāng)然是真的，而且我還很享受這個(gè)過程。”

“等一等……”

瓊斯先生一刀捅進(jìn)小伙子側(cè)腰的胸廓下方，然后猛地拔了出來。小伙子癱倒在地上。看著小伙子在垂死掙扎，瓊斯的心臟怦怦直跳。“哦，天哪，我都做了什么？”

珍妮特坐在探長(zhǎng)對(duì)面，坐立不安。

“這么說，你覺得瓊斯先生殺人是因?yàn)槟悴恍⌒膶蓚€(gè)人的記憶卡弄混了？”探長(zhǎng)問。

“是的，正如我先前告訴你的，史密斯先生來辦理了記憶存儲(chǔ)，但我還沒來得及將卡還給他，他就離開了。我把他的卡放在我的工作服口袋里，后來就把這事給忘了。”

“然后，瓊斯先生來提取記憶，而你卻錯(cuò)刷了史密斯先生的卡？”探長(zhǎng)說。

“是的，由于史密斯先生有謀殺罪的前科……”珍妮特說。

“可是，那不是事實(shí)。史密斯先生從未殺過人……”探長(zhǎng)說。

“他曾經(jīng)是一名囚犯，他自己告訴我的。”珍妮特說。

“是的，他坐過牢，但那是因?yàn)樨澪郏皇且驗(yàn)闅⑷恕！碧介L(zhǎng)說。

“哦，”珍妮特說，“這么說，這件事不是我的錯(cuò)了。太好了，我可以解脫了，”說著，她便打算起身離開，“謝謝你告訴我這些。”

“請(qǐng)坐下，女士，還沒有結(jié)束呢，”探長(zhǎng)站起身來，開始在房間里踱步，“你是否知道，我們擁有一批頂尖的計(jì)算機(jī)專家，他們?yōu)槲覀児ぷ鳎液苌瞄L(zhǎng)收集證據(jù)？”

珍妮特不安地扭了幾下身子。

“很明顯，有人侵入了你們的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)，將偽造的記憶植入了瓊斯先生的大腦里。同時(shí)，這些記憶并不屬于史密斯先生，而是編造出來的。”

“哇——太神奇了。但是，為什么有人要這樣做呢？”

“這也是讓我們感到疑惑的地方，”探長(zhǎng)回答說，“被害人是新來的，在這個(gè)鎮(zhèn)上才住了幾個(gè)星期，但他曾經(jīng)告訴同事說，有一位女士在跟蹤他。兩人是在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的，后來和她一起出去過一次。但當(dāng)他不再搭理她時(shí)，那位女士便和他玩起了《致命誘惑》（美國電影，講的是一個(gè)家庭幸福的已婚男子，偶然跟一名女子春風(fēng)一度，不料從此被她纏上，想重返正常生活而不可得。——譯注）里的那一套。”

“所以，你認(rèn)為那位女士通過某種方式入侵了我們的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)，這樣她就能給我們的某一位客戶輸入程序，引導(dǎo)他殺了被害人？這個(gè)推斷有點(diǎn)牽強(qiáng)了吧。”珍妮特說。

探長(zhǎng)一言不發(fā)，只是靜靜地盯著珍妮特。

珍妮特清了清嗓子，說：“好吧，那你打算怎么抓住這位神秘的女士呢？只有被害人知道她是誰，不是嗎？”

“沒錯(cuò)。”

“可他已經(jīng)死了，這真是太糟了。”

“我說過他死了嗎？”探長(zhǎng)的目光越過珍妮特的頭頂，看著她身后的房門。

珍妮特倒吸了一口氣，慢慢地轉(zhuǎn)過身去。

“這只是我們用來應(yīng)付媒體的小謊言。”探長(zhǎng)說。

一名警察正透過門上的小窗向里張望。

探長(zhǎng)給他做了個(gè)手勢(shì)。

門開了，一名英俊的年輕小伙子走了進(jìn)來。“你好，珍妮特。”

珍妮特一邊尖叫一邊張牙舞爪，像只獵豹似的撲了過去。

警察上前攔住她，一記鐵拳打在了她的下巴上。

她暈乎乎地倒在地板上，抬眼看著年輕小伙子。

“你就不能放手嗎，珍妮特？”小伙子說。

珍妮特的臉因痛苦而變得扭曲。

“順便說一下，瓊斯先生現(xiàn)在沒事了。我不打算起訴他，因?yàn)檫@不是他的錯(cuò)。而且，我也打算放過你——即便你差點(diǎn)兒讓我見了上帝。為了防治犯罪，國家制訂了這項(xiàng)新計(jì)劃，它的名稱叫‘全部記憶抹除。聽說過嗎？”

“求你，別這樣。”珍妮特說。

“它將抹除你所有的犯罪記憶，根除你的犯罪念頭。也許這能治好你的病。遺憾的是，這個(gè)程序還不夠完美。所以，你得先穿著紙尿褲，學(xué)著用勺子吃飯。”

“天哪，不，別這樣對(duì)我。”

“對(duì)于我來說，最重要的是從此以后你將忘記我。祝你好運(yùn)，珍妮特。”

小伙子朝門外走去。

“不！不！不……”珍妮特歇斯底里地叫著，直到嗓子嘶啞得再也發(fā)不出聲音。

珍妮特穿著紙尿褲，躺在一張成人尺寸的嬰兒床上——她的記憶一片空白。