別了，虎兒

仆固秋

我家的貓虎兒走了，享年十七歲。都說貓的一歲相當(dāng)于人的七歲，這么算起來，虎兒如果是人的話，已經(jīng)一百一十九歲了。

虎兒走前的半個(gè)月里，特別黏人。吃完晚飯，我們照例都要在客廳里坐上一陣，看看電視，聊聊家常。我、妻、女兒，每人占一張沙發(fā)，虎兒會(huì)輪流到每張沙發(fā)上。如果女兒睡在沙發(fā)上，它就會(huì)躺在她身邊。過一陣兒就跳到我的沙發(fā)上，蹲在一側(cè)，眼睛看著你，它要你也看著它;你只要轉(zhuǎn)頭看電視，或者低頭看報(bào)紙，它就會(huì)伸出前爪拍拍你的胳膊。那雙眼睛在說話，只是我不懂。于是我搔搔它的臉頰，據(jù)說貓最喜歡人搔它臉頰，這時(shí)虎兒會(huì)瞇起眼睛，昂起點(diǎn)兒下巴，很享受的樣子。最后它又跳到妻的沙發(fā)上，妻不斷輕輕捶它的背，像跟小孩兒說話似的，說：“虎兒啊，你是怎么了？也不好好吃東西，病了？你看你瘦的。”我在一旁笑她：“虎兒聽得懂嗎？”妻說：“虎兒心里全明白，只是說不出。”虎兒幾乎把臉貼到了妻的臉上。

馬庫斯是去年秋天大雨之夜，女兒從街頭抱回家的小貓，當(dāng)時(shí)巴掌大，如今圓鼓鼓，抱在手里有點(diǎn)兒分量了。這段時(shí)間以來，它和虎兒相安無事，各吃各的，各睡各的，偶爾會(huì)親密地依偎在一起，那也是馬庫斯追隨虎兒;有時(shí)又會(huì)扭打起來，搞不清真假，往往是小的挑釁在前，突然撲到虎兒身上咬耳朵。在虎兒的最后半個(gè)月里，它們在客廳地毯上大打過一次，也是小的挑釁在前，虎兒反擊得很猛，發(fā)出戰(zhàn)叫，馬庫斯也叫，畢竟稚嫩，聲帶還沒發(fā)育好。最后馬庫斯逃入房間，虎兒躺在地板上，看得出心跳得很厲害。這是虎兒此生的最后一戰(zhàn)，它還是勝利了。

那天，虎兒就喝了點(diǎn)兒水，幾乎沒有吃什么東西。小孫子來家時(shí)碰了碰虎兒的鼻子，馬上來報(bào)告：貓哥的鼻子熱熱的，大概是生病了。我跟妻說，看樣子虎兒活不久了，畢竟十七歲了。晚上，虎兒依舊跳到我們的沙發(fā)上，看著我們，眼神特別凄涼。妻說：“虎兒不是來告別的吧？”說著說著眼睛就紅了。第二天，虎兒一天不吃東西。下午，它突然跳上靠窗的沙發(fā)，再跳到窗臺(tái)上，窗子開著，隔著紗窗望望外面的藍(lán)天、白云、綠樹……虎兒望了好久，然后掉頭從沙發(fā)靠背上走下來。虎兒的頭和一只前腳突然簌簌抖起來。我大聲把妻叫來，虎兒像是得了帕金森氏癥。妻一下子流出了眼淚。抖了一陣，終算停住了，虎兒跳下沙發(fā)，一聲不響去桌子底下躺著了。

第三天早上，妻跟虎兒的老主人楊先生楊太太打了電話。虎兒是他們的“店貓”，長得“魁梧”，威風(fēng)凜凜，顧客牽了狗進(jìn)店，狗見了虎兒都乖乖地瑟縮在主人身后。虎兒灰黃雜色，脊背上隱隱有條黑線，很有魅力，有的老主顧過上些日子還會(huì)專門來看望它。后來店歇業(yè)了，楊家住的公寓大樓不準(zhǔn)養(yǎng)寵物，于是就請課余在店里打工的我女兒帶回家，算是寄養(yǎng)。楊先生在電話里說，他和太太馬上來法拉盛，帶虎兒上醫(yī)院;虎兒有寵物登記卡，在曼哈頓看病有固定的醫(yī)院。

我們找出攜帶寵物用的帆布籠子，虎兒呢？早晨起來后還沒有見到虎兒，這是從來沒有過的。我突然有點(diǎn)兒心慌。最后是在電視機(jī)后面找到的，它靜靜地蜷在毛茸茸的玩具大狗身后。它在躲人。

差不多傍晚妻才回家，提著個(gè)空籠子。馬庫斯馬上過來，圍著空籠子聞個(gè)不停。“怎么樣？”我問。“虎兒走了，”妻說著就哭了，“醫(yī)生懷疑是癌癥，十七歲，沒必要再治療了，花錢，還痛苦，也治不好……”這個(gè)晚上，家里突然冷清起來，虎兒走了，就像走了個(gè)人。

摘自《北京晚報(bào)》