等待

李娟，作家，1979年生于新疆奎屯。1999年開(kāi)始發(fā)表作品。出版有散文集《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》《記一忘三二》《九篇雪》等，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《冬牧場(chǎng)》《羊道》三部曲等。曾獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”“上海文學(xué)獎(jiǎng)”“花地文學(xué)獎(jiǎng)”“天山文藝獎(jiǎng)”“朱自清散文獎(jiǎng)”等。2017年出版長(zhǎng)篇散文《遙遠(yuǎn)的向日葵地》獲“2017年度中國(guó)好書(shū)”，第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文獎(jiǎng)。現(xiàn)居阿勒泰，供職新疆文聯(lián)。

是的，在農(nóng)忙的最后關(guān)鍵時(shí)刻，我們家既找不到工人，也雇不起工人了。

我一直以為，種地這種事，完全是力量的投入。沒(méi)想到，更多的卻是錢(qián)的投入。

鋪地膜、施化肥、灑農(nóng)藥、雇蜜蜂，都得花錢(qián)。

從最開(kāi)始的播種、打杈，到最后的砍葵花、敲葵花，都得花錢(qián)雇工。

于是，到了砍葵花的時(shí)節(jié)，我媽已是山窮水盡。

種地之前，為了攢夠本錢(qián)，我媽甚至賣掉了剛蓋好的新房子，全家住進(jìn)了新房旁邊的兔舍。

這次回家，我身上帶了點(diǎn)錢(qián)，也跟著全投了進(jìn)去。水瓶里的水位還是沒(méi)升多少，烏鴉還是夠不著。

若雇的是長(zhǎng)工，拖欠一兩個(gè)月工資還說(shuō)得過(guò)去。可短工的工資是當(dāng)日結(jié)算的。一人就那百十塊錢(qián)，賒賬的話別說(shuō)人家不樂(lè)意，我們也實(shí)在開(kāi)不了口。

忙的時(shí)候咬咬牙，大小活計(jì)也就熬下來(lái)了。

但是越往后，越熬不住了。

必須得雇人，必須得花錢(qián)。

這時(shí)，我媽想起自己的雜貨店。

阿克哈拉村子小，人口少。村子中心位置卻有好幾家小店，賣些簡(jiǎn)單的糧油百貨。城里的批發(fā)店每過(guò)一段時(shí)間下鄉(xiāng)發(fā)一次貨，每家的商品也都一模一樣。

我家的店門(mén)面小，貨品就更少。之所以能夠一直生存到現(xiàn)在，虧得我媽有其核心競(jìng)爭(zhēng)力——嘴巴甜。

但是由于種地，店已經(jīng)關(guān)了大半年，一直沒(méi)進(jìn)新貨。重新開(kāi)店的話，肯定不會(huì)有什么生意。但我媽還是想試試。

蜜蜂授粉后，在等待葵花灌籽的時(shí)間里，我媽暫時(shí)得閑。有一天她騎摩托車回到了阿克哈拉小村。

那天，天黑透了她才回來(lái)，喜滋滋地告訴我們，開(kāi)了半天店，賣了八十塊錢(qián)！

剛好夠一個(gè)工人一天的工錢(qián)。

夏天村子里本來(lái)就人少，存貨又不多，能賣八十塊錢(qián)已經(jīng)很不錯(cuò)了。

八十塊錢(qián)的商品，利潤(rùn)能有多少呢？我問(wèn)：“這一來(lái)一去幾十公里，汽油錢(qián)賠進(jìn)去了吧？”

我媽掐指一算：“沒(méi)賠！如果只賣了三十塊錢(qián)，就賠了。”

從那天開(kāi)始，我媽的開(kāi)店救急行動(dòng)正式啟動(dòng)。

她每天上午出發(fā)，天色暗下來(lái)了才回家。每天差不多都能賣幾十塊錢(qián)出來(lái)。最少的時(shí)候也有二三十。勉強(qiáng)賠進(jìn)去汽油錢(qián)。

有一天生意突然特別好，居然賣了將近兩百塊錢(qián)。我媽無(wú)比快樂(lè)，哼了一晚上歌。

她說(shuō)：“要是連續(xù)兩天都這么好的生意，我就休息兩天不去開(kāi)門(mén)了。”

結(jié)果，接下來(lái)的兩天守到天黑也沒(méi)賣出一分錢(qián)。生生抵消掉了前兩天的好業(yè)績(jī)。

她恨恨道：“白守了兩天，早知道這樣，這兩天就不去了。在地邊幫我娟干點(diǎn)活。”

咦？什么叫作——“幫”我干活？

這怎么就成了——“我”的活兒？

盡管如此，到了第二天，她還是揣著兩張餅，渾身裹得厚厚的，頂著凜冽大風(fēng)準(zhǔn)時(shí)出發(fā)了。繼續(xù)到店里碰運(yùn)氣。

從水電站到阿克哈拉，沿著河邊那條公路筆直走就能到達(dá)。

由于這條路的路況好，車輛又少，司機(jī)一上了這條路就瘋了一樣地轟油門(mén)。“嗖嗖”來(lái)去，事故頻發(fā)。

同時(shí)，沿途村莊的牲畜管理松散，常常有牛群在公路中間集合開(kāi)群眾大會(huì)。

還有牛直接臥在路中間睡覺(jué)。汽車來(lái)了理都不理，喇叭按爆了都沒(méi)用。

司機(jī)只好停車，熄火。下去用腳踹牛屁股，用棍子抽牛肚子，才勉強(qiáng)能令其讓路。

到了晚上，這條路上更是上下都是牛。沿途又沒(méi)裝路燈，哪怕打著車燈也很難看清路況。

之前，我媽和我叔叔就在這條路上出過(guò)事。

那次也是夜里騎摩托車，高速撞上路中央臥著的一頭黑牛。摩托車給撞飛到路基下，我媽和我叔被甩出去好遠(yuǎn)。好在兩人都戴了頭盔，就摔青了幾塊肉，破了幾塊皮，走路瘸了幾天，倒也沒(méi)大傷。

牛呢？

我媽說(shuō)，牛站起來(lái)就跑了……

還能跑，說(shuō)明沒(méi)事。

總之對(duì)于我媽每天這一來(lái)一去的兩趟路程，我一直提心吊膽的。

偏她回來(lái)得一天比一天晚。

每天傍晚，我做好飯，熱在爐子上。隨著天色漸暗，星辰漸起，心里越發(fā)不安。每過(guò)兩分鐘就出門(mén)朝東南方向張望一陣。

聽(tīng)到隱隱綽綽的車輛引擎聲也趕緊放下一切活計(jì)跑出去看。

不只是我，每到那時(shí)，賽虎和丑丑也一同緊張地期待著。

這兩只狗白天一直在外面瘋玩，從不見(jiàn)狗影兒。可一到黃昏就全都回來(lái)了。老老實(shí)實(shí)坐門(mén)口起朝東南方向凝視。

那個(gè)方向一有風(fēng)吹草動(dòng)，丑丑猛地豎起耳朵，做出蓄勢(shì)待發(fā)的姿勢(shì)。賽虎則直接用兩條后腿站了起來(lái)，極力遠(yuǎn)眺，緊張低吼。

“擔(dān)憂”這種情緒，可能也講究一個(gè)“心靜”。若是生活在諸事龐雜的環(huán)境之中，整天顧得上這個(gè)顧不上那個(gè)。對(duì)親人對(duì)朋友，就算有十分的擔(dān)憂，也會(huì)給削去七八。

可在荒野之中，在簡(jiǎn)單寂靜的生活中，一丁點(diǎn)兒大的擔(dān)憂也會(huì)被無(wú)限放大。

那時(shí)的我，一邊胡思亂想，一邊扼制胡思亂想。和兩條狗一起站在夜風(fēng)中空空落落地望向深淵般的天邊。

我媽喜歡騎摩托。她的車排量挺大，異常沉重。別說(shuō)騎，像我這樣的，扶都扶不穩(wěn)，推都推不動(dòng)。

但是說(shuō)起來(lái)，我媽勇猛卻不魯莽，還算是謹(jǐn)慎自重。

在茫茫戈壁灘上，前不著村，后不著店。視野一望無(wú)際坦坦蕩蕩。一棵樹(shù)也沒(méi)有，一個(gè)人也沒(méi)有，一輛車也沒(méi)有，甚至連一個(gè)凸起的土包都沒(méi)有。

在這種情況下，我媽騎車，行至路口，向左轉(zhuǎn)的話一定要打一下左轉(zhuǎn)向燈，向右轉(zhuǎn)則打右轉(zhuǎn)向燈。

我大笑：“你打給誰(shuí)看啊？”我媽嚴(yán)肅道：“不給誰(shuí)看，要養(yǎng)成習(xí)慣。”

我不由暗自稱贊。

若是在路口遇到誰(shuí)拐彎沒(méi)打轉(zhuǎn)向燈，她立馬大聲提醒。若是對(duì)方?jīng)]聽(tīng)到，她非要掉個(gè)頭追上去，追到人家車窗玻璃邊訓(xùn)斥：“不打轉(zhuǎn)向的話我怎么知道你往哪兒拐？你不要命了我還想要呢！”

一個(gè)業(yè)余交警愛(ài)好者。

但是有什么用呢？我媽雖然會(huì)打轉(zhuǎn)向燈，卻看不懂紅綠燈……

總之，一天結(jié)束之后的最后一部分內(nèi)容就是等待。越來(lái)越巨大的等待。

我和兩條狗一起，在茫茫夜色中長(zhǎng)久凝視遠(yuǎn)方的黑暗。共同渴望明亮的車燈突然出現(xiàn)在那個(gè)方向。然后渴望它真的是朝這而來(lái)。渴望它越來(lái)越近，越來(lái)越亮。

那時(shí)，我便想起外婆對(duì)我的等待。

等待是植根于孤獨(dú)之中的植物吧？孤獨(dú)越強(qiáng)大，等待越茂盛。

很久很久之后，車燈終于亮起，終于蜿蜒而來(lái)。我媽終于回來(lái)了。兩條狗仰天激吠不已。

當(dāng)摩托車出現(xiàn)在視野不遠(yuǎn)處的道路拐彎處時(shí)，賽虎和丑丑狂奔而去。如分別了五十年一般激動(dòng)。

丑丑的大腿長(zhǎng)，跑得最快。筆直地沖向摩托車，像個(gè)小鋼炮一樣猛地撞了上去。嚇得我媽連連剎車。

丑丑毫不畏懼。車還沒(méi)停穩(wěn)就緊緊扒住車頭，狗腦袋湊到我媽臉上，噴我媽一臉的口水。

我媽躲又躲不開(kāi)，又不能撒手扔了摩托，怕砸著狗，只好向我呼救：“快抓狗！快點(diǎn)！”。

我趕緊沖上前抓住狗脖子往后拔，好容易才把她救出來(lái)。

相比之下，賽虎的激動(dòng)稍微婉轉(zhuǎn)一些。它哭泣一般哼哼嘰嘰，繞前繞后，寸步不離。還站起來(lái)抓住我媽的衣擺左右晃，像孩子般撒嬌。

我媽一邊罵丑丑，一邊哄賽虎，一邊摘頭盔、脫外套。

進(jìn)了房子，第一件事就是匯報(bào)今天的業(yè)績(jī)：“又是八十塊！很好，又能雇一個(gè)人干一天活兒了！”

責(zé)編/伊和和

E-mail：yihehe@163.com