讓火箭飛起來的齊奧爾科夫斯基

彭彩梅

在繁星密布的夜晚，當(dāng)你看著眨眼睛的星星，你想不想去太空游玩一番呢？一百多年前，有一個(gè)小朋友就曾這樣想。不過在他那個(gè)年代，連飛機(jī)都還沒有出現(xiàn)，更別提火箭和宇宙飛船了。然而憑著天馬行空的幻想，加上不懈的努力，他為人類找到了飛向宇宙的工具——火箭，并讓火箭“飛”起來。這個(gè)人就是被稱為“火箭之父”“人類宇航學(xué)之父”的——康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基。

他的故事要從一個(gè)氣球說起……

160多年前，在俄羅斯的一個(gè)鄉(xiāng)村，一位母親給她的兒子買了一只氫氣球，沒想到小男孩沒抓牢，氫氣球飛走了。他看著氣球越飛越遠(yuǎn)，越飛越高，直到再也看不見。“氣球飛到哪里去了呢？能飛出地球嗎？人可不可以飛到天上去……”好多稀奇古怪的問題在齊奧爾科夫斯基的腦袋里打轉(zhuǎn)。

還沒等他想明白，厄運(yùn)就降臨了，一場(chǎng)大病讓他失去了聽覺。因?yàn)闊o法上學(xué)，齊奧爾科夫斯基只能待在家里。他在爸爸的房間里看了很多有關(guān)科學(xué)技術(shù)的書，根據(jù)書上的介紹，他還做出了許多好玩的玩具。他常常想起那只飛走的氣球，幻想自己鉆進(jìn)了一個(gè)更大的氣球，飛往遙遠(yuǎn)的星空，星星都在他身邊眨眼睛，還有彗星拖著璀璨奪目的尾巴，從身邊一閃而過……

16歲那年，爸爸送齊奧爾科夫斯基去莫斯科學(xué)習(xí)，但是沒有一個(gè)學(xué)校愿意接受一個(gè)聾學(xué)生。沒辦法，他只能在圖書館里自學(xué)。圖書館有很多科學(xué)方面的書，也有很多關(guān)于宇宙和太空的科幻小說，這些都讓他非常著迷。僅僅三年，他就自學(xué)了物理、微積分、高等代數(shù)、解析幾何等高中和大學(xué)的數(shù)理知識(shí)，還經(jīng)常去大學(xué)里旁聽航天學(xué)的課程。

幾年之后，齊奧爾科夫斯基回到家鄉(xiāng)，成為一所中學(xué)的物理和數(shù)學(xué)老師。即便生活貧困，他也把節(jié)省下來的錢全都用在科研上。有一次，他在觀測(cè)星空的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很奇特的現(xiàn)象——有些星星的閃爍很有規(guī)律。“這些有規(guī)律的閃爍到底是什么？也許是星球之間通訊的信號(hào)吧！火星離地球很近，那里很有可能存在智慧生命……”這些疑問和想法縈繞在他的心頭。齊奧爾科夫斯基說：“地球是人類的搖籃，但是人類決不會(huì)永遠(yuǎn)躺在搖籃里，首先我們將小心翼翼地穿過大氣層，然后去征服整個(gè)太陽系。”

齊奧爾科夫斯基覺得，人類要探索太空，首先必須要能離開地球，這就需要一種能在地球與太空之間穿行的工具。這到底是什么呢？后來，他提出并成功論證了這種工具——火箭！他在《自由空間》這篇論文中描述了火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的原理，就是利用反作用力將火箭推離地球。

那時(shí)，世界上還沒有一架真正的飛機(jī)，他卻開始研究火箭，并取得了許多突破性成就：首次提出了宇宙航行理論中最重要、最基本的公式，并計(jì)算出火箭“逃離”地球需要的最小速度;首次畫出了完整的宇宙飛船的設(shè)計(jì)草圖;首次提出多級(jí)火箭的設(shè)計(jì)理念（將楊利偉送上太空的長(zhǎng)征二號(hào)F運(yùn)載火箭就是多級(jí)火箭）;首次提出在太空建立空間站……

齊奧爾科夫斯基為他的太空夢(mèng)奮斗了一生，也為人類的航天事業(yè)奠定了基礎(chǔ)。他一共出版了500多部關(guān)于宇宙航行的著作，包括一些科幻作品。他不僅建立了一整套航天理論，還為此找到了工具和方法，解決了很多重要的技術(shù)性難題。

1935年9月，齊奧爾科夫斯基逝世，享年78歲，一個(gè)中學(xué)教師、一個(gè)聾人，為人類做出了巨大的貢獻(xiàn)。如今，人們汲取著他留下的知識(shí)，已經(jīng)開啟了登陸月球、探索太空的征程。