鷹廈線

主持人點(diǎn)評(píng)

“在場(chǎng)寫作”欄目以青年作家作品為主體，傾向于發(fā)表面向現(xiàn)實(shí)的作品，以重新尋找和定位一種文學(xué)介入現(xiàn)場(chǎng)的青春視角。本期發(fā)表的《鷹廈線》，交織講述兩個(gè)時(shí)代女性的不甘與失敗。葉楊莉的小說一直比較關(guān)注大都會(huì)的外省女子的主題，冷靜而哀矜地書寫著一個(gè)個(gè)女孩在房子、戶籍、情感、身體之間錯(cuò)綜交換的掙扎，以及回不去的邊地故鄉(xiāng)。小說在語(yǔ)言上還不夠成熟，對(duì)于時(shí)代的穿透也不是足夠有力，但已然顯示出青年作家對(duì)于文學(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系令人期待的理解。值得補(bǔ)充的是，葉楊莉是華東師范大學(xué)中文系培養(yǎng)的青年作家，伴隨著各大高校“創(chuàng)意寫作”專業(yè)方興未艾地開展，更是伴隨著酷烈的城市化進(jìn)程中青年學(xué)生面對(duì)大都會(huì)的緊張感，“中文系不培養(yǎng)作家”的“常識(shí)”值得重新思量。對(duì)于這一批青年作家，本欄目會(huì)著重關(guān)注。

——黃平

午夜十一點(diǎn)五十五分，差五分鐘進(jìn)入二零一八年的下一個(gè)半年，張先生在微信那頭對(duì)著小亞感嘆：“我最近在想，每一個(gè)作者的文字給人感覺都不同，就像一天或者四季里的某個(gè)時(shí)刻。”張先生慣常演講，即便只是透過薄薄的屏幕：“譬如，魯迅像落雪的寒夜，王小波像夏天的正午，莫迪亞諾像有汽笛聲的午夜。”

小亞的出租房在松江大學(xué)城地鐵站旁邊，一輛九號(hào)線正從窗外馳過。那機(jī)械的轟鳴聲，原本習(xí)以為常，從左耳穿向右耳，此刻突然清晰，小亞拽緊被單：“有汽笛聲的午夜，這不是說我？”張先生有點(diǎn)懵。但張先生聰明，很快反應(yīng)過來：“你那十二點(diǎn)還有地鐵？”卻半信半疑。

“有的線路有，總有人加班。”小亞瞥了眼窗外，藍(lán)色窗簾半拉著，能看到高架橋的影子在窗簾外安靜地停著，莫迪亞諾準(zhǔn)備入睡。

“睡吧。”小亞向張先生道晚安，收了手機(jī)，支起身體去關(guān)另一邊床頭柜的燈，胳膊壓到了熟睡的宇鵬。宇鵬不滿地嘟囔一聲，胳膊卻習(xí)慣性地去擁小亞。可熟睡的人力氣畢竟小，小亞縮了一下，他的胳膊很快就軟軟地垂到了胸前。她看了看宇鵬的睡臉，淡藍(lán)色的一團(tuán)。宇鵬需要早睡，第二天還要上班。小亞躺下后卻失眠了，她的假期是涌來的海浪，多出來的空余時(shí)間搖得她有點(diǎn)暈船。在搖晃中她抓住最末一點(diǎn)困意，下一個(gè)半年終于到了。時(shí)間被全部裝進(jìn)一列綠皮火車。她嘴角在笑，鷹往大廈的方向飛，緩緩地。

那段路沒落有一陣了，記不清多久。從上海出發(fā)走這條線要過整個(gè)夜，現(xiàn)在人心急，不太坐這趟，也沒太聽過鷹廈線這個(gè)名。手指急急一滑，一條擠在G字D字打頭里的窄窄線路，沒仔細(xì)看就被忽略了。小亞也是。白色的箭頭還是往江西拐，三百多公里時(shí)速帶著身子往前閃，外面的風(fēng)景從眼角旁溜過，什么也沒抓住，好像手也是滑溜溜的。下了站還得轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)公交到汽車站，轉(zhuǎn)汽車到鎮(zhèn)上，再喊個(gè)面包車開到礦底下，小亞爸的摩托車才能把小亞拉上礦。躺在爸媽的職工房床上，小亞的身子還在晃。

去看林桂燕前，小亞媽給小亞打了預(yù)防針，到后面就是在勸她不要去。小亞左耳聽進(jìn)去，右耳就跑了出去，漏了個(gè)干凈。父親差一年退休，這個(gè)有著半個(gè)多世紀(jì)高齡的福建省最老煤礦也即將關(guān)閉。難得回來一次。

“那你去，不要說我沒有勸你。”小亞媽一手拎著噴壺，一手撫著富貴竹的葉。“好。”小亞起身就要去，光著腳走到門邊，踩上高跟，身子重心不穩(wěn)搖搖晃晃。“吊兒郎當(dāng)。”小亞媽在身后講。

路看起來多年未修，每一步都得小心翼翼。一只皮球踉蹌著滾到小亞腳邊，幾個(gè)過暑假的小孩一前一后朝著她跑來，揚(yáng)起細(xì)細(xì)的塵土，又緩緩落了下來。小孩撿起皮球時(shí)盯了盯她手上提著的牛奶，開口道：“你是要去那邊嗎？”小孩轉(zhuǎn)頭指向他跑來的方向，小亞點(diǎn)點(diǎn)頭，后面的小孩放肆地大笑：“她要去看那個(gè)怪阿姨！”

“怪阿姨。”小亞不自覺跟著念。孩子的笑聲消失在小道上，日頭正盛，小亞越走，身子越清涼。分明這條小路的盡頭就是桂燕的房舍，轉(zhuǎn)個(gè)彎，有個(gè)水池，兩個(gè)水龍頭打開是涼涼的山泉。礦區(qū)水鈣化嚴(yán)重，職工們都會(huì)拎著水桶來這裝山泉水回去，可林桂燕，卻把這里占為己有。這是小亞媽在家里曾忿忿談到的。她說林桂燕和她吵過幾次，不讓她來裝水回去。“你去買礦泉水不要錢啊，我這水也要錢。天天跑我這里裝水。”她這樣對(duì)小亞媽說話。

“你肯定哪里惹到她了。”小亞坐在椅子上吃早餐，嘴里還塞著雞蛋，“那水管也是她以前男人打的吧？”小亞媽就沒吭聲了。

果然水池前邊圍起了一道門，門被一道鎖攔著。小亞走上前去，拽了拽鎖，鎖便開了。圍起的竹門被推開時(shí)發(fā)出咯吱一聲響，里面迅速傳來一聲問：“誰(shuí)？”聲音有點(diǎn)啞，也有點(diǎn)尖，像突然被撕裂的毛竹。小亞嘴巴張開，喉嚨往外用力，兩秒才發(fā)出聲：“桂燕阿姨，我是小亞。”里面沒有出聲，小亞抬腳，踏上臺(tái)階往里走。

黃竹子搭成的圍欄漸漸淡去，一面鐵絲網(wǎng)，網(wǎng)上爬滿了藤蔓，一直朝著墻壁延伸，細(xì)長(zhǎng)條的白磚墻上吊著幾盆綠蘿，油亮的葉子更襯出了白磚的老舊。鐵絲網(wǎng)內(nèi)擺了一地的花盆，先是簇了一團(tuán)藍(lán)雪，再往里擠著幾盆白白的茉莉，更顯眼的是幾朵高聳的繡球花和地瓜花，都開得鮮艷。玫瑰有些枯，軟塌塌地垂著。

房門是開的，小亞斜著身子往前方探，房間里面光線不足，但看得見墻上掛著一面鏡子，像是碎掉以后留下的一半，一張保健品廣告的海報(bào)貼在鏡子旁邊，看上去有十年未曾撕下。一只全身灰色卷毛的大狗猛地沖了出來，望著小亞急急地吠。小亞嚇了一跳，往后退了幾步。

“灰妞！”屋里傳來叫聲，主人走了出來。五十左右的中年婦女，一對(duì)蒼老的細(xì)眼，顴骨高高的，穿一條舊了的花布連衣裙，連衣裙下是兩條竹子般細(xì)的腿。“哎，”她這樣叫小亞，“回來啦？”

小亞點(diǎn)頭，跟著林桂燕踏進(jìn)房間。房間里仍擺了好幾盆花草，小亞把牛奶往地上一放，就去搬了張板凳。茶幾上茶杯帶灰，旁邊堆著幾本翻得卷邊的書，封皮上印著繁體字，大概是從香港那邊買來的，旁邊幾張白紙，一串串?dāng)?shù)字在筆記本里展開，像鐵網(wǎng)上的藤蔓。林桂燕端上一杯開水，已把剛才散著的頭發(fā)緊緊扎起，吊起松弛的額頭。小亞看著她微笑，卻想起外頭小孩的玩笑。

二零零六年。小亞看清了保健品廣告上留下的日期。她把腿叉開，讓自己坐得舒服一點(diǎn)。“阿姨一點(diǎn)都沒變，”小亞開口，想和她顯得熟絡(luò)一點(diǎn)，“還這么年輕。”林桂燕正蹲著身子攪拌手里的稀飯，倒進(jìn)了灰妞旁的飯碗，她鼻翼動(dòng)了動(dòng)，像是識(shí)破小亞的客套：“老太婆了。”灰妞搖著尾巴吃起飯，她才坐到了小亞身旁，想掏出茶幾下的茶葉袋，被小亞攔住。

林桂燕便把這未開封的茶葉袋收起，看了看小亞：“成家了嗎？”

“沒，沒那么快。”小亞答，伸手端起桌上的水。“哦。”林桂燕點(diǎn)點(diǎn)頭。“那里”，她的手指豎了起來，順著視線往前指。“那里為什么張這么開？”指尖盡頭是小亞的大腿根。小亞愣住了，沒料到她會(huì)這樣說話。林桂燕似乎不在意，往小亞的杯子里加熱水。水滿得要溢出來。

“這樣一個(gè)女人，你到底想聽她給你說什么？”小亞媽仍在嘮叨，聲音繼續(xù)往耳蝸深處爬。

小亞

小亞生于一九九零年，出生時(shí)亞運(yùn)會(huì)正在北京召開。外公盯著字典琢磨半天，最后一捶定音：“就叫翰亞吧，黃翰亞，撼動(dòng)亞洲。”外公口音重，每次念起她名字，音節(jié)都要往里縮。林桂燕一聽到小亞的名字就說：“幸好票上沒寫名字，不然檢票員要攔你，誰(shuí)家女孩用男孩子的名？”

林桂燕這個(gè)名字，最初是小亞在麻將桌旁聽到的。飯桌上幾雙手洗著牌嘩嘩作響，聲音卻比牌聲更響。“新調(diào)來的謝礦長(zhǎng)，她老婆一頭黃毛，骨架也大，手氣真是好。”住頂樓的劉海珠話不多，卻總能先找到話題。“上次在她家搓過一次。說還是在廈門燙的，花了快一百，頂我半個(gè)月工資。”說話的是李秀琴，她在礦里糧油站工作。

“聽說麥遠(yuǎn)礦是謝礦長(zhǎng)的跳板，幾年后就可以去礦務(wù)局。”看牌的盧阿華站在一邊，說著四處聽來的消息。“嫁對(duì)人后半輩子就走運(yùn)了。”李秀琴感嘆。“能搬去市里？”小亞媽問。“說不定，有風(fēng)聲。”“但我們這也是老礦了。六餅。”小亞媽丟了個(gè)牌，幾個(gè)阿姨同時(shí)伸手想去拿。“我是不懂她頭發(fā)哪里好看，黃鼠狼一樣。”孫梅率先抓起，拿著牌伸向頭頂，彈出小拇指摳了摳自己的短發(fā)。

“清一色。”她喜得眉毛抖了起來。

可幾個(gè)月后，這黃色的頭發(fā)，像約定好似的一茬茬長(zhǎng)到了礦里女人的頭上。那時(shí)的林桂燕很是風(fēng)光，阿姨們暗里議論她，明里也常邀請(qǐng)她搓麻將。她老公是從籌建處調(diào)來做礦長(zhǎng)的，聽說還是開礦英雄的后代。模模糊糊的傳聞對(duì)小亞來說，像散在地上的積木，拾一塊搭一塊，她想找著最上邊的那塊。小亞軟磨硬泡幾次，小亞媽終于同意把剛放暑假的她送到麥遠(yuǎn)車站，客客氣氣地交給林桂燕。

那已是新世紀(jì)的開頭。

礦里辦公樓跨過一片田，就是麥遠(yuǎn)站。這車一天經(jīng)過兩趟，一路向著海邊開，廈門是終點(diǎn)站。上車時(shí)車廂里已經(jīng)坐滿了人，林桂燕拉著小亞往前擠，找到位置，上邊坐了人。她不樂意了，行李箱往上頭架子一放，便讓坐的人出示票。坐的人臉就漲紅了，急急忙忙起了身。

“往里靠。”小亞用碎步擠了進(jìn)去，坐墊有些霉味，林桂燕則掏出包里的一塊小毯，墊上才坐下。小亞轉(zhuǎn)頭看窗外，遠(yuǎn)處站著一個(gè)穿制服的男人，背后是一面發(fā)黑的墻。男人打了個(gè)手勢(shì)，沒多久腳底就開始動(dòng)了，外頭棕紅色的柱子一根一根往后退，藍(lán)色的站頂像波浪，一圈圈蕩開。

小亞縮在窗邊，伸手好像就能碰到外面的樹枝，樹枝晃過，接著便是一座橋，橋下是水汪汪的河流。河流晃過，眼前便黑了，和洞壁的摩擦聲就響在耳邊。出洞后，回首張望，瞥見隧道邊上刻著的大字：“毛主席萬歲”。小亞睜著亮亮的眼睛，林桂燕卻仰著頭，眼睛被黑色鏡片遮住，隔絕了日光。

很快就坐得屁股發(fā)麻，小亞不停地移動(dòng)著屁股。對(duì)面的男人朝她笑笑，要分享桌上的零食和水果。“她不吃”，旁邊的林桂燕冷不丁開了口，伸手就把零食推了回去。輪子滾動(dòng)的聲音來了，這次卻在車廂里。“花生瓜子礦泉水。來，腿讓一讓了。”小車子上花花綠綠，小亞的眼睛跟著移。林桂燕想起了什么，摘下墨鏡，從自己包里取出一袋芋包。那袋芋包已經(jīng)涼了，又被壓得沒了形狀。小亞終于看清她墨鏡下的眼睛，細(xì)長(zhǎng)形狀，和媽媽的圓眼睛很不一樣。接過芋包，小亞輕輕咬了一口，意外覺得香，忍不住多吃了兩個(gè)。

林桂燕露出笑意。“你現(xiàn)在念幾年級(jí)？”她同小亞聊起天。

“四年級(jí)。”

“哦，”林桂燕點(diǎn)頭，“這么小，謝俊都要上初二了。”

“謝俊哥哥要考大學(xué)了嗎？”

“還早，”林桂燕把身子往后靠了靠，“也不早了。”

“阿姨準(zhǔn)備去廈門住嗎？”

林桂燕故意壓低了聲音，像在說一樁神秘的事情：“阿姨在那邊有生意，賺錢了就搬去。”

“海邊好不好玩？”小亞語(yǔ)氣很乖，乖卻多半來自于怯。

“好玩。等到了島上就帶你吃海鮮，進(jìn)口的海鮮。”

一聲轟鳴從耳后傳來，像聽覺上的浪，推到耳邊時(shí)身子也被撞得一晃，火車停下了。世界猛然安靜下來。“跳虎坑。”林桂燕不耐煩地朝窗外看，瞥見小亞已經(jīng)悶得發(fā)紅的臉頰。她拉開窗子，峽谷的風(fēng)從站臺(tái)穿過。夜幕在等待中落下，車廂內(nèi)的煩悶漸漸升溫。前后幾桌已經(jīng)開始打起撲克，林桂燕走到車廂連接處接水，泡面味和煙味包裹了她，她徑直走出車廂到外頭透氣，抬頭看夕陽(yáng)，它就斜在山崖邊上。

林桂燕在站臺(tái)上放松胳膊，舒展身體，她知道車總是這一站停下，什么時(shí)候開都沒個(gè)準(zhǔn)信。等她轉(zhuǎn)回到車廂里頭，靠窗那個(gè)位置坐墊軟陷，已空無一人。

她四處張望，混亂的車廂內(nèi)沒有了那個(gè)小女孩的身影。一起消失的還有對(duì)面幾個(gè)身影。林桂燕穿過車廂，從一個(gè)盡頭到另一個(gè)盡頭，踩過晃蕩的鐵片。她跑出了車廂，朝著站外看，站外沒有賣東西的農(nóng)民，只有泥濘的伐木便道與外界相連。因?yàn)檎九_(tái)后面是深邃的峽谷，是護(hù)著人的峽谷，它來不及把人拐走，卻也是埋著人的峽谷，人在這里消失就不會(huì)有半點(diǎn)影子。“黃翰亞！”林桂燕喊出了聲。

“阿姨？”小亞正站在連接處的車門看她，對(duì)她的一臉著急感到納悶。林桂燕急地張口就問：“你去了哪里？”

“我在找?guī)瑤讉€(gè)廁所都不讓上，我尿急。”小亞的掌心被一把拽住，有點(diǎn)生疼。抓住手時(shí)，林桂燕才松了口氣。“忍著吧，快開了。”

嘈雜的人聲終于移動(dòng)起來，巨大的風(fēng)機(jī)聲在峽谷深處回蕩。后來外頭地勢(shì)平了起來，林桂燕的臉在燈光下一明一暗。她想，原本就該記得，某次謝俊也是這樣突然消失，在站臺(tái)上玩到車發(fā)動(dòng)了也不知道，后來一夜折騰，找到時(shí)兒子捂著胸口喊疼，想到這里林桂燕心驚膽戰(zhàn)。“你們母子要去哪里？”對(duì)面的男人又一次試圖搭話，大概也是無聊得緊。林桂燕的氣頭沒有消散，瞥了眼男子骯臟的袖口，一字一字告訴小亞：“車子停的時(shí)候廁所是不能使用的。”小亞點(diǎn)點(diǎn)頭，把尿憋過了峽谷，把餓忍過了最后一道長(zhǎng)堤。

從廈門回來后小亞躺了兩天。原來城里頭門上的簾子是看不見的，一進(jìn)一出，一涼一熱，中間那層是呼呼的大風(fēng)，吹得她腦殼光光。那幾天林桂燕有很多事要忙，回賓館時(shí)身上帶著酒氣，人卻很清醒。她像上了發(fā)條的瑪麗，跑來跑去。小亞被放到一棟一棟的大廈里，轉(zhuǎn)頭林桂燕就不見了。小亞就乖乖坐在新華書店的大理石地板上，坐在少年宮的花磚地板上，向窗外看藍(lán)天，順著藍(lán)天再向遠(yuǎn)處看，是海。

麥遠(yuǎn)礦沒有這樣的簾，空氣都是微涼的，這里聲音一下子沉靜了，路過樓房也不用躲著突然掉下的水滴。小亞躺在床上，可心還是在晃著，鼻子還堵著。于是她就聽著外頭的聲音，窸窸窣窣，窗外走廊有皮鞋經(jīng)過的聲音。小亞爸可沒有皮鞋。小亞雙腿一撐，從床上爬起來，伸手撥開窗簾一角。職工家屬房有并排的長(zhǎng)廊，那身影一晃而過，像是謝礦長(zhǎng)。聲音很快就下去了。

牌桌上阿姨們說林桂燕栽了個(gè)大跟頭，具體是什么誰(shuí)也沒說清楚，只說她好像有筆錢牽進(jìn)一個(gè)大案子，在廈門打水漂了。她現(xiàn)在缺錢得緊，也不再穿時(shí)髦衣服，頭發(fā)漸漸分成了兩截，上頭灰黑，下頭啞黃。可畢竟是礦長(zhǎng)的老婆，在礦里找份工作也不難，去礦務(wù)局接受打字培訓(xùn)，她就把鍵盤敲得飛快了。說是五筆字根背得爛熟，閉上眼也能看得到英文字母的排列。她在辦公樓里插進(jìn)個(gè)位置，每天比旁人多打幾疊文件。黑色高跟鞋走起來聲音也響，拿著文件在辦公樓里跑上跑下。

談?wù)摰娜藮|拼西湊，可話頭沒延續(xù)多久，林桂燕就來了小亞家打麻將。她換上了小亞媽勾的拖鞋，掏出用布包著的一套新麻將，盒子打開，齊齊躺著漂亮的牌。小亞媽咧著嘴笑，伸手就趕緊整理餐桌，把木頭桌子抹干凈，鋪上桌布，到樓外喊人。

女人們夜幕一降就手癢，很快湊了一桌。桌布也是林桂燕帶的，牌丟出去也沒有大聲音。那陣子派出所來抓，盡管孫梅就是老李老婆，但少點(diǎn)動(dòng)靜也是好的。桌上也就出奇的靜，靜得讓人有些忐忑，竟開始期待哪里出些聲響，打破這惱人的安靜。林桂燕像是看出眾人心思，摸牌時(shí)碰到了劉海珠的手，突然就把那手捏了起來。劉海珠的手里還捏著一個(gè)“八萬”，冷不防被嚇了一跳。“怎么了桂燕？”其他人摸不清狀況。

“這手，不干凈，”林桂燕又把劉海珠掌心朝上看，“油油的，牌都給弄臟了。”

劉海珠一臉難堪，手也就縮了回來。孫梅站起來就說：“重新洗牌，重新洗牌，海珠你去洗洗手。”劉海珠臉上紅一陣白一陣，半晌沒有說話，起身走了出去。

麥遠(yuǎn)礦就這樣一個(gè)巴掌大的地方，一點(diǎn)風(fēng)聲就吹得晃晃悠悠。一列火車經(jīng)過，就人人可聞了，一聲預(yù)示性的轟鳴，接著是輪子與鐵軌有規(guī)律滾動(dòng)的聲音，把人聲就蓋著了。那晚后來，小亞聽見外頭的人聲低了下來。有腳步聲來來走走，最后就徹底安靜了。第二天晚上吃飯，小亞媽像是憋了一肚子話，但最后只說了句，運(yùn)勢(shì)輪流轉(zhuǎn)，牌運(yùn)要來了。小亞爸瞪了她一眼。沒腦，他罵她。

“我想和桂燕阿姨學(xué)電腦打字。”小亞想了半天才決定說出口，桌上兩人就抬起頭看她。謝礦長(zhǎng)家最早買了電腦，這是大家都知道的。小亞想學(xué)電腦，想申請(qǐng)QQ，白色的大屁股電腦，小亞爸暫時(shí)買不起。小亞媽一竅不通，Q字都發(fā)不出來。桌上兩人一愣一愣，互相望了好幾眼。

小亞還是如愿進(jìn)了林桂燕的家，房子卻冷冷清清，小亞踏了進(jìn)去，里面才多了一點(diǎn)動(dòng)靜。林桂燕坐在床上歡迎小亞來，臉上是疲憊的表情。小亞不再像最初那樣怯生生了，但仍然不太出聲，端端正正坐在電腦旁，手還是僵硬的。林桂燕就笑了，遞給小亞幾張紙。小亞拿著字根吃力地背，林桂燕坐在旁邊的凳子上剪指甲，突然輕輕問：“你覺得海珠阿姨人好不好？”

“那阿華阿姨好不好？”小亞不知道她下一個(gè)會(huì)問哪個(gè)阿姨。

小亞把五筆字根背熟的那陣子，謝礦長(zhǎng)被調(diào)去了礦務(wù)局。小亞媽也在飯桌上講，礦務(wù)局要整個(gè)搬去市里，這兩年產(chǎn)量良好，謝礦長(zhǎng)平步青云。大家都在想，那林桂燕也要搬走了嗎？可一日一日過去，林桂燕依然還在礦里，有時(shí)經(jīng)過小亞家，還在樓下喊小亞。

“黃翰亞！”

夏天過去后，黃翰亞被送到縣里讀初中。從麥遠(yuǎn)站出發(fā)要兩小時(shí)。小亞有一次悄悄坐到了盡頭，走出站時(shí)卻迷了路，憑著記憶左沖右撞，最后一個(gè)火車站員幫了她，替她買了一班夜里回去的火車，無座。小亞背著書包站在過道里，凌晨?jī)牲c(diǎn)終于熬不住了，把書包墊在屁股下，坐了一會(huì)，很快有車子滾動(dòng)過來，乘務(wù)員喊她站起來。坐下，又爬起來，坐下，又爬起來，反反復(fù)復(fù)，終于坐回了縣城里。她沒敢告訴小亞媽這件事，卻想告訴林桂燕，周末回來時(shí)，她又往林桂燕家里鉆。

進(jìn)門前小亞看到地上一雙皮鞋，圓頭的，擦得亮亮的。林桂燕說：“黃翰亞，去辦公樓幫阿姨拿電腦紙，在阿姨辦公室電腦旁的紙箱里，順便把抽屜里的藍(lán)色軟盤拿過來。”她伸過來一串亮晶晶的鑰匙，小亞就接過來了。那個(gè)紙箱里有七彩的軟盤，方方正正的，小亞把它們托在掌心，心里想，它們這樣小，怎么就裝得下那么多摸不著的東西。

皮鞋是朱站長(zhǎng)的。朱站長(zhǎng)是外省人，十幾歲就開始守火車站，前兩年剛調(diào)來了麥遠(yuǎn)站，從五等站到四等站，也是升了官。林桂燕幾回去麥遠(yuǎn)站坐火車，照面是肯定打過的。眾人一邊捏牌，一邊想著倆高個(gè)子站一起的樣子。朱站長(zhǎng)比謝富廣高大許多，戴著頂制服帽，穿著一身藍(lán)色制服站在站臺(tái)上，也神氣得很，舉手投足，那拉貨的，拉人的火車就像在聽他的話。

“他倆搞在一起，新鮮。”孫梅的嗓門關(guān)不住。朱站長(zhǎng)可比謝富廣英俊多了，謝礦長(zhǎng)不過就是腰上別個(gè)皮帶，在井下戴著礦帽，站著看礦工干活時(shí)，肚子還會(huì)往前頂。新聞初聽是新鮮，再聽便各人有各人的心緒。沉默的好像并不因此快樂，說笑的則開始拿捏著表達(dá)的分寸。“原來她也有勾男人的本領(lǐng)。”小亞媽心底里滑出了這句話，目光便往小亞房間瞥。她心里是不快的。小亞十三歲了，她即便不全懂，也會(huì)懂得幾分，猜得幾分。“不要再往桂燕阿姨家跑。”她直接下了命令。

“知道了。”小亞也答應(yīng)得干脆。

朱站長(zhǎng)的家在隔壁省，要翻一座座山，聽說那些山一重一重，被火車擊出一個(gè)個(gè)洞穴，他就沿著這些洞穴，來到這里。林桂燕是如何同朱站長(zhǎng)好上的，是誰(shuí)主動(dòng)的，似乎也成了埋在洞穴里的謎。

中年人的感情，常常要和“幫助”掛上鉤。朱站長(zhǎng)的老婆孩子都在江西老家，一年實(shí)際上見不了幾面。有些幫助，獨(dú)居的女人可以提供給他，互相幫助，各取所需。眾人都這樣猜想的，猜想的若沒有人出來澄清，也就成了事實(shí)。事實(shí)是介于虛擬和真實(shí)中的東西，是刻在軟盤里的文件，是虛擬的，也是真實(shí)的。小亞曉得軟盤里還裝著哪些東西，她在取軟盤時(shí)偷偷打開了辦公室的電腦，點(diǎn)開鼠標(biāo)瀏覽了。關(guān)電腦時(shí)她心驚膽戰(zhàn)，卻在身體異樣的感覺里，察覺到某種重建，重建后的世界有著雨后的氣息，那種氣息既新鮮也腥鮮。那天小亞把東西遞給林桂燕，軟盤還有點(diǎn)熱度。她自覺而著急地走了，不敢回頭看林桂燕的表情。那表情小亞后來猜了又猜，都猜不清楚，因?yàn)樗龥]有回頭看過。她想她們注定要疏遠(yuǎn)了。小亞決定把心事全部憋回肚子里。

林桂燕

林桂燕的婚姻沒有正式畫上句號(hào)，她要等謝俊考上大學(xué)。他在火車盡頭的城市求學(xué)，她得為他攢著點(diǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)攢著。她給朱站長(zhǎng)也攢了一個(gè)諾基亞，換上彩鈴《老鼠愛大米》。林桂燕說，收下吧。他也就收了，隔天就帶著老家寄來的糯米，去磨坊里磨成粉，扛著麻袋送去她家，放下時(shí)還叮囑她防著被老鼠偷吃。那陣子，礦里的廣播到飯點(diǎn)時(shí)就開始唱些情情愛愛的歌曲，朱站長(zhǎng)在站崗時(shí)，偶爾也會(huì)冒出兩句。但汽笛聲一響起，他又讓自己撇下嘴角，表情嚴(yán)肅起來。

那年夏天還沒結(jié)束，林桂燕收到幾份文件。謝俊高考沒發(fā)揮好，但最后也報(bào)上了福州大學(xué)。最好的專業(yè)，也不賴，還在省內(nèi)。謝富廣寄來了簽好字的離婚協(xié)議，她簽字時(shí)，筆尖也沒一點(diǎn)猶豫。唯有最后一份文件，林海燕沒有做好準(zhǔn)備。礦里不需要那么多打字員，得裁幾個(gè)，年紀(jì)大的先首當(dāng)其沖。離個(gè)婚買一送一，她在麥遠(yuǎn)礦下崗，他在市區(qū)再婚。

但這些年下來，林桂燕心寬了。她沒為這件事懊惱，又不去城里住，日子過得下去。最難辦的是謝俊該歸給誰(shuí)，以她的經(jīng)濟(jì)狀況，打官司有點(diǎn)吃力。兩千年時(shí)她四處奔波賺錢，敞開說，也是為了這樣一天。幸好多年的思想工作沒有白做，謝俊很干脆。他十八了，錢不是最大問題，跟著媽就跟著媽。歡喜得林桂燕想坐上火車，去大學(xué)城親一親唯一的兒子。

另一個(gè)難題是朱站長(zhǎng)。雖然大家叫他站長(zhǎng)，但也不是整個(gè)麥遠(yuǎn)站都?xì)w他管。他其實(shí)只管客運(yùn)這一塊，只管客運(yùn)接崗的這群值班員。人們都叫他站長(zhǎng)，久而久之他也就習(xí)慣了，但都是一個(gè)“長(zhǎng)”，他這個(gè)站長(zhǎng)所擁有的權(quán)利，比礦長(zhǎng)差得遠(yuǎn)了。

她知道大家都在猜這個(gè)問題。現(xiàn)在她離了，朱站長(zhǎng)會(huì)不會(huì)也離？林桂燕已經(jīng)心知肚明。朱站長(zhǎng)說家鄉(xiāng)那里還是先瞞著，兩個(gè)孩子都還小，鬧起來可不行。雖然隔省如隔山，但他家朝這可是通的，指不定哪天他在站臺(tái)上，迎來的就是他老婆和家人，氣勢(shì)洶洶，擾亂他工作正常秩序。朱站長(zhǎng)說話有時(shí)急，有時(shí)緩，急起來能說個(gè)不停，緩下來半天才擠出一字，像爬坡的火車。

林桂燕就打住了這個(gè)話題，繼續(xù)過著自己的日子。她從原來謝富廣的家屬房里搬出來了，挑了一間當(dāng)?shù)剞r(nóng)民留下的房舍。那套農(nóng)舍離山里近，火車的聲音經(jīng)過阻隔，聽得也就不那么清晰了。林桂燕把以前用來裝扮自己的心思，挪到了這套屋舍的布置上。其他女人頂多就把樓下的地犁一犁，種點(diǎn)絲瓜、香菜和秋葵。而她是要改造屋舍。朱站長(zhǎng)也很能干，挽起袖子聽她指揮，拉了水管，蓋了屋頂，刷了水泥，這些需要男人的活，他一個(gè)不拉。

后來也許是為了彌補(bǔ)愧疚，朱站長(zhǎng)在臨走前一夜偷偷從山里拉來了毛竹，拉到屋子前邊。毛竹掉下時(shí)發(fā)出的響聲，屋內(nèi)的林桂燕是聽到的，但她沒有出去。

在福州上學(xué)的謝俊得了病，這病早就生了根，發(fā)了芽，不知何時(shí)就撒歡似的生長(zhǎng)。他打來電話，一個(gè)勁喊疼。林桂燕拿著手機(jī)，只是說：“你忍著忍著，聽醫(yī)生的話，媽媽這就去看你。”連夜買了去省城的車票。票是買上了，可車卻只能照速開。慢得如龜速。林桂燕在這火車上坐如針氈，心里已經(jīng)急到了閩江盡頭，這車卻只能沿著江緩緩地爬。時(shí)間被拉長(zhǎng)了，每秒都如這車一樣，晃悠一下，再往前進(jìn)。一秒成了一分，一分成了一小時(shí)，林桂燕坐了這輩子最長(zhǎng)的一次火車，好像要開到天邊去。時(shí)間走得越慢，謝俊就疼得越久，那些疼可都連在她身上，朝她身上碾過，她就是鐵軌下的一株小草。

八十年代不到，她也是沿著這條鐵軌，從沿海小村，一路往西邊遷，遇著山就停下了。父親從農(nóng)民轉(zhuǎn)成挖煤工人，全家完成一次升級(jí)。可女人這一生，最重要的是另一次升級(jí)，相親時(shí)她已經(jīng)想得明白。生了謝俊后她又欣喜異常，男孩子前途無量，縣里中學(xué)都不夠，她和謝富廣商量好，得從小讓他接受大城市的熏陶。

謝俊去讀初中時(shí)，還只是個(gè)屁大的小孩，書包占據(jù)了他大半個(gè)背，走起路來在他背后左右搖晃。那天一路上六七個(gè)小時(shí)，林桂燕覺得就像一眨眼的功夫，就是芋包涼得比較快。“你這人就是想法太多。”謝富廣總是這樣批評(píng)她。大約是兩千年時(shí)突然怕了，大筆的錢不敢交出去了。如今他卻在城市里安了家，把她丟在這礦山里了。可林桂燕在路上想了許多，覺得這輩子自己無論怎么跑，都沒有什么意義了。只要謝俊他健健康康。

可他還是不爭(zhēng)氣，心臟血管堵著了。年紀(jì)輕輕就這樣，怎么回事？醫(yī)生還反問林桂燕，仿佛是她的問題。確實(shí)是她的問題，她對(duì)著醫(yī)生低聲下氣。那么小就讓他離家，那么小就給他壓力。林桂燕深吸一口氣，想象謝俊體內(nèi)那一條條紅色的支流，流著流著卻突然停了，沖不過去，她的心也開始疼著了。謝俊的臉和床單顏色一樣，和這里從未下過的雪顏色一樣。治，抓緊治。

林桂燕數(shù)著自己積攢多年的積蓄，也沒有多少。當(dāng)初氣勢(shì)洶洶要讓謝俊和她過，林桂燕打電話給謝富廣時(shí)，心里也同樣難受得緊。畢竟是親骨肉，謝富廣心也是疼的，錢是一把一把匯過來了，可人卻沒有迅速就過來，原來新老婆也剛懷了骨肉。林桂燕從旁人那里打聽到這個(gè)消息時(shí)，她知道自己倔強(qiáng)這么多年，全都化作泡沫，來陣風(fēng)就吹散了。

下一秒，林桂燕就為這想法想抽自己耳光。難道她對(duì)謝俊也已經(jīng)失去了信心。這些日子她每天都守在謝俊床邊，就怕某一瞬間他毫無動(dòng)靜。她有時(shí)候忍不住扶著床想搖一搖，就像搖那嬰兒床，讓他舒服一些。