懷念啞巴阿普

江之永

五年前的一天，阿普如同突然熄滅的火苗，瞬息間消失在心香街上，他與這個(gè)地方的緣分就此終了。阿普再也未曾出現(xiàn)在這條老街上。

對(duì)于心香街上的男人來(lái)說(shuō)，阿普的離開(kāi)就像他們手指上突然扎進(jìn)了一根細(xì)小的木刺，總覺(jué)得有些不舒服。

隆冬的晚上，夜幕如漆一般濃稠，心香街上的人大抵吃完了晚飯。有男人收拾了換洗的衣物，走出家門(mén)，去了澡堂。午后開(kāi)始，澡堂里就便不缺人，有人進(jìn)，也有人掀開(kāi)門(mén)簾走出來(lái)。澡堂的大堂里，有人泡完澡，或裸著身子，或只穿一條內(nèi)褲，躺在躺椅上，呷一口茶，抽一支煙。

心香街的澡堂是處老澡堂，歷史久遠(yuǎn)，早年的歲月已不可考。經(jīng)年的煤熏，到處呈現(xiàn)出暗淡的色彩。老澡堂都會(huì)在地下砌上“地龍”，有點(diǎn)像后來(lái)的地?zé)帷Ｖ灰腥藷隣t子，蒸汽循環(huán)，澡堂里永遠(yuǎn)彌漫著一股氤氳的熱氣。

此時(shí)，熱氣繚繞的大堂里，有個(gè)剛從池子里出來(lái)的男人坐在躺椅上，像健美選手似的扭動(dòng)身子，身上一塊皮膚——大約一元硬幣大小——泛著肉紅色，像是揭開(kāi)了皮膚。

“別看了，皮搓破了。”

“現(xiàn)在的這些搓澡的都是些什么玩意兒。”

“來(lái)?xiàng)l馕子（擰成麻花狀的熱毛巾）啊。”

跑堂的聽(tīng)出話語(yǔ)間有些不愉快，當(dāng)即從柜臺(tái)旁蓋著的桶里取一條馕子。地上濕漉漉的，跑堂的小跑起來(lái)卻很穩(wěn)健，走到那人身邊，馕子展開(kāi)，照著那人后背摸了幾下，再將馕子遞給那人。

“現(xiàn)在是什么情況啊？這些搓澡的手藝這么差，就不能找?guī)讉€(gè)像阿普那樣的啊，再這樣下去，你們這生意就要?dú)Я税　！?/p>

“哪里還能找到那樣手藝的啊。”

“也不知道阿普現(xiàn)在在哪啊，真懷念他搓澡的感覺(jué)，那才叫一個(gè)舒坦。”

“我聽(tīng)說(shuō)啊，阿普現(xiàn)在在隔壁鎮(zhèn)。”

“他那手藝在哪都會(huì)混得不錯(cuò)的。”

“是啊，這家伙也算是個(gè)人物了。”

“要不下次，我們?nèi)ジ舯阪?zhèn)上找阿普搓澡吧？”

鍋爐房里，司爐鏟了幾鍬煤扔進(jìn)爐子里，爐火又旺了起來(lái)，一派紅彤彤的景象。鍋爐“噗嗤”一聲，又蒸騰了起來(lái)，蒸汽裊裊地飄起來(lái)，仿佛身處濃霧間，隱約中倒是瞧得不太真切了。

大約十三年前，阿普乘著一輛銹跡斑駁的中巴來(lái)到了心香街，租下了趙寡婦家的一間房子。沒(méi)人知道阿普從哪里來(lái)，來(lái)到心香街所為何事。心香街上的人認(rèn)識(shí)阿普時(shí)，他就是個(gè)啞巴，沒(méi)人知他叫啥名兒。阿普非全啞，耳朵能聽(tīng)見(jiàn)，嘴巴里能簡(jiǎn)單地發(fā)出“阿普、阿普”的音。于是街坊們就叫他“阿普”，叫習(xí)慣了，他也就認(rèn)了。

“阿普啊，忙什么呢？”

“阿普啊。吃過(guò)了嗎？”

這些人知道，阿普回應(yīng)不了，只是用這樣的方式跟他打個(gè)招呼，以表示禮貌，都是街坊，禮節(jié)性的招呼是必須有的，不會(huì)因?yàn)閷?duì)方無(wú)法回應(yīng)就免了。

阿普咧著一口白牙，對(duì)著那人笑，像是聽(tīng)到了開(kāi)心的事兒。

“阿普啊，怎么走路有點(diǎn)虛飄飄的啊，是不是昨天晚上爬到哪個(gè)女人身上的啊？”

“阿普、阿普……”阿普像是惱了，又像是在極力否認(rèn)。外人看了，倒有點(diǎn)奇怪了，一個(gè)男人生起氣來(lái)，不罵臟話，卻不斷地喊自己的名字。

說(shuō)話的人見(jiàn)了阿普這模樣，樂(lè)呵呵的。

“不要急嘛，開(kāi)個(gè)玩笑呀。”

“阿普、阿普……”阿普慌亂地打著手勢(shì)，仿佛是在說(shuō)，這樣的玩笑開(kāi)不得。

在心香街的街坊們的記憶里，阿普在心香街上只做過(guò)一件工作：在澡堂里搓澡。

每年十月初，心香街的澡堂上豎著的那根細(xì)長(zhǎng)黝黑的鐵煙囪里飄出黑煙，澡堂打開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)：開(kāi)爐，爐里鏟進(jìn)煤，生起火。司爐隔一段時(shí)間就往爐子里鏟煤。爐火不斷，保持均勻的火勢(shì)，池子里洗澡水始終處在溫潤(rùn)的狀態(tài)。

“今天這水溫正好，泡著真舒服。”

澡堂里的人最喜歡聽(tīng)到這樣的話，這表示他們的工作到位了。

“今天這水怎么回事啊，燙得人都不能坐下去了。”

“這水太冷了，再泡下去都要感冒了。”

有人說(shuō)這話，老板就要不高興了，會(huì)罵司爐。水溫是一個(gè)澡堂的命脈，就像菜肴味道的好賴決定了一家飯店的命運(yùn)。

中午一點(diǎn)左右，澡堂開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。心香街澡堂的格局與別處大抵相似。面街開(kāi)門(mén)，四扇門(mén)的玻璃上，分別貼了“生意興隆”“財(cái)源廣進(jìn)”一類的印刷體字。時(shí)間久了，字的色彩淡了，有些字的筆畫(huà)都不全了。晚上，四扇門(mén)上掛上木板，遮住玻璃。每年的大年三十下午三點(diǎn)，澡堂打烊，中間兩扇門(mén)的木板上會(huì)貼上“曉日芙蓉新出水，春風(fēng)豆蔻暖生香”一類的對(duì)聯(lián)。通常正月結(jié)束，對(duì)聯(lián)就大抵掉了，四角粘著漿糊的紅紙還黏在門(mén)上。長(zhǎng)年累月，看上去斑駁不堪。進(jìn)門(mén)是一張有些年份的柜臺(tái)，里面通常坐著一位身材臃腫的中年婦女。閑暇時(shí)，婦人的嘴巴上總在嗑著瓜子。有人來(lái)，那婦人就撕一張籌子（澡資券）遞過(guò)去，再接過(guò)來(lái)澡資。柜臺(tái)上也會(huì)買一些不同牌子的小袋裝洗發(fā)水，有人忘記帶洗發(fā)水了，就買一袋。柜臺(tái)兩側(cè)各有一門(mén)簾，門(mén)簾里分別是男女澡堂。

白天，澡堂里大抵沒(méi)有太多的人，澡堂里的工作人員卻是一個(gè)不少，一點(diǎn)半都得到澡堂來(lái)上班，這是規(guī)矩，不能改的。通常阿普會(huì)提前來(lái)，大約一點(diǎn)一刻就到了澡堂。阿普每天都帶個(gè)鋁制的飯盒去澡堂。飯盒里裝著菜和飯，都是阿普中午做好了帶來(lái)的。

阿普穿著雪白的棉布襯衣，頸部留一個(gè)紐扣不扣上，兩袖的袖口分別卷上三道，襯衣塞進(jìn)西裝褲里，褲帶勒住腰部，腳上一雙刷得干凈的皮鞋。阿普拿著鋁制飯盒，走在心香街的石板路上，不緊不慢的，像領(lǐng)導(dǎo)審查工作。

“阿普啊，來(lái)上班啦。”中年婦女每天中午都會(huì)跟阿普打聲招呼。

阿普對(duì)著中年婦女露出雕塑般的笑臉，拉開(kāi)右側(cè)的門(mén)簾就進(jìn)去了。

阿普算是個(gè)體面人。街坊們大抵給他面子，尤其是男人。男人在女人身上得到了快樂(lè)，在阿普這里得到了舒服。女人因?yàn)樽约业哪腥硕冀o阿普面子，也就跟著對(duì)他有些尊重了。

每日早晨，阿普去心香街上的春園飯店吃一碗陽(yáng)春面，喝一碗豆?jié){。下面的人知道阿普的習(xí)慣：不加豬油，另加一個(gè)水煮蛋。豆?jié){不加糖。吃完面條，阿普端起豆?jié){，吹了吹，一口接一口地抿。豆?jié){底部沉淀了豆渣。快見(jiàn)底時(shí)，阿普不喝了，丟下碗，去付賬，然后去菜場(chǎng)。菜場(chǎng)里，地面臟亂無(wú)章，一些爛了的菜就隨意丟棄在地上，一些地方還有積水，買菜的大抵是家庭主婦，阿普混在中間，有點(diǎn)不倫不類，他卻不覺(jué)著尷尬。阿普一家家看，一家家挑，看中了，指著那菜，眼睛看著賣菜的人。

“阿普啊，又來(lái)買菜啊。豇豆五毛一斤，給你四毛。”

阿普看中了，就不去第二家了。菜場(chǎng)的人給他的菜價(jià)都比定價(jià)便宜一點(diǎn)。

“阿普啊，自己做飯不煩嘛，找個(gè)女主人幫你做嘛。”

阿普臉上笑盈盈的，拿起裝菜的袋子，做了感謝的手勢(shì)，便離開(kāi)了。

阿普每天買三樣菜，一葷兩素，分量不多，夠自個(gè)兒吃兩頓。阿普買完菜就回家，回到家便開(kāi)始收拾屋子，整個(gè)屋子收拾得一塵不染，物件擺放的非常規(guī)整，都不像一個(gè)男人的房子了。收拾完屋子，阿普開(kāi)始擇菜、煮飯、燒菜。

阿普做飯的手藝好，街上的孩子時(shí)常能有此口福。阿普喜歡孩子，有時(shí)候買菜會(huì)多買一點(diǎn)，有孩子到他家玩，他就把做好的菜分一點(diǎn)給那孩子吃。阿普有時(shí)候會(huì)特地做一些燒餅一類的點(diǎn)心，給心香街上的孩子們送去，吃過(guò)阿普做的吃食的孩子都說(shuō)阿普做的東西好吃。

阿普會(huì)把中午燒好的葷菜分兩份，中午吃的放盤(pán)里，另一份裝在鋁制飯盒里，底下墊上一層米飯，米飯上面撒上些許炒制過(guò)的芝麻。阿普的飯盒里不擱蔬菜。有人問(wèn)阿普，晚上咋全吃肉食，他就做了個(gè)比劃，意思是說(shuō)，搓澡需要力氣，得吃肉補(bǔ)充能量。吃完飯，收拾好碗碟，拿起飯盒，阿普就出門(mén)了。

阿普將飯盒放置在儲(chǔ)物柜上層，邊上是護(hù)手霜。阿普拿出護(hù)手霜，抹在手上，每一寸肌膚都抹均勻了。雖是靠手吃飯，可阿普的一雙手卻勻稱、細(xì)潤(rùn)，不見(jiàn)一點(diǎn)老繭，像是未出閣的姑娘的手。護(hù)手霜抹在手上，如同雞蛋表皮一般的光滑。阿普脫了衣服，將衣服疊整齊放在柜子上層，鞋子脫了放在躺椅底下的橫杠上，然后圍上藍(lán)白布浴巾。精瘦赤條的身上，肌肉很是強(qiáng)健的，人跟鋼條似的。

下午的光景，澡堂的空氣里透著些許涼意。人坐在池子里泡澡，腰部往下會(huì)感受到一股熱氣，往上則有一絲涼。這段時(shí)間大約只零星的有幾人來(lái)泡澡，泡不了多久就出來(lái)了。阿普就躺在大堂的躺椅上，有人要搓澡，便出來(lái)喊一聲，阿普便解了浴巾過(guò)去。

大約下午的六點(diǎn)，阿普從柜子里取出鋁制飯盒，去鍋爐房里，飯盒擱在鍋爐上，水蒸氣蒸著飯盒，里面的飯菜也就熱了，散發(fā)出來(lái)的味道混著菜的味道和芝麻的香氣。這時(shí)會(huì)有零星的幾個(gè)人來(lái)叫阿普。

“阿普啊，先幫我搓個(gè)澡啊，等一下吃飯嘛。”

阿普吃飯時(shí)，不管誰(shuí)來(lái)叫，他都不理，只提手示意一下手上的飯盒。阿普不會(huì)因?yàn)橛腥说龋图涌斐燥埖乃俣龋琅f慢條斯理地吃著飯菜。如此幾次后，大家都了解了，阿普吃飯時(shí)是不能打擾的。阿普吃完了，也就開(kāi)始工作了。

七點(diǎn)半以后，心香街上的人大抵吃過(guò)晚飯了。男人們用塑膠的手提袋裝好換洗的衣物，籃子里放好洗化用品，就去澡堂了。在柜臺(tái)前，跟中年婦人買印有幾排宋體字和澡堂印章的籌子，掀開(kāi)門(mén)簾就進(jìn)去了。

到了晚上，澡堂里的氣圓潤(rùn)了，像是使了勁壓縮過(guò)的，有著一股勁道，每個(gè)角落里都滲進(jìn)了蒸汽，熱乎乎的。澡堂里濕漉漉的，從露天里走進(jìn)去，外套和頭發(fā)上都沾了水蒸氣。進(jìn)來(lái)的人若是臉上戴著眼鏡，鏡片上就蒙了一層白霧，眼睛跟得了白內(nèi)障似的，眼前的一切都像蒙上了一片很薄的白紗。只能摘下眼鏡，用衣角擦一下鏡片。大堂里整齊的排著躺椅，鋪著海綿和毯子，一張?jiān)〗懑B得整齊，放在躺椅前端。來(lái)泡澡的人選了一張沒(méi)人的躺椅，將裝換洗衣服的袋子放在躺椅頭頂上的柜子里，籃子放在躺椅邊上的小桌上。

“阿普有沒(méi)有閑下來(lái)啊，今天我趕時(shí)間呢，還指著他早點(diǎn)給我搓澡呢。”

“你呀，還是找別人搓吧，阿普哪有閑的時(shí)候啊。”

泡澡得脫光衣服，脫光了衣服，全身就赤條條的了。這時(shí)候，男人身體上的秘密都公諸于眾了，不過(guò)大家似乎約定了似的，沒(méi)人去評(píng)點(diǎn)別人的身體器官，畢竟你有的，我也有，我有的，他也有。只是大小不等，厲害程度不一樣。打人不打臉，男人都在意這些，也就不去說(shuō)了。

拎著籃子，在大堂門(mén)口的盆里取一條毛巾。進(jìn)了池子里，空氣厚重了，白氣壓在地上，一層層堆起來(lái)，跟仙境一樣了，抵到屋頂，男人和男人見(jiàn)面，只能隱約看見(jiàn)對(duì)方。

坐在大理石池沿上，毛巾放在池水里浸濕了，在身上擦拭一會(huì)兒，隔了五分鐘左右，就坐進(jìn)了池水里。這里面講究了：剛從外面到池子里，身子還不適應(yīng)池水的溫度，覺(jué)著池水太燙，濕毛巾擦一會(huì)兒，身體適應(yīng)了，就坐下去。池水加了硫酸銅，泛著藍(lán)光，還挺漂亮的。人跟石像似的坐在水里，毛巾擰干了，頂在頭頂上，很享受的樣子。

泡完澡，有人會(huì)去蒸房里坐一會(huì)兒。大抵隔上四五天，來(lái)泡澡的人就要搓個(gè)澡。趴在搓澡床上，搓澡工手上套著搓澡套，放在躺在床上的那男人身上來(lái)回搓，身上的泥垢就跟一條條小蚯蚓似的。小蚯蚓原本藏在地下，瞧不見(jiàn)，現(xiàn)在抓出來(lái)了，搓完再用水沖一遍，抹一遍肥皂。

阿普的搓澡技藝似是天生一般。阿普搓澡跟別人不一樣，不用搓澡套。需要搓澡的人趴在搓澡床上。阿普從搓澡床邊上的水桶里舀水澆在那人身上，然后在那人身上抹上肥皂，后面抹完，抹前面。肥皂抹完，搓揉一會(huì)兒，直到泛出白色的泡沫，再用水洗盡。阿普將毛巾纏在右手上，手按在那人后背上。阿普的一雙小手跟鋼琴家的手似的，在那人的背后一下接一下，從脖頸一道道的往下拉，速度不緩不急。搓澡都是先搓后面，再搓前面。

阿普搓澡，力道恰到好處，皮膚不覺(jué)著疼，身上麻酥酥的，像有一股電流從全身流過(guò)。人躺在搓澡床上，容易不覺(jué)間睡著了。手遇到阻力了，阿普就停下來(lái)，仔細(xì)看一下那塊肌膚，查驗(yàn)是否有癤子等問(wèn)題，如有，就會(huì)避開(kāi)；如沒(méi)有，就會(huì)換個(gè)方向再搓，阿普服務(wù)到位，搓完澡，給人洗頭，在后背上揉、捏、按兩下，松松筋骨。搓澡床上的人翻個(gè)身，趴著。阿普取下毛巾，一雙小手在那人的肩胛上揉，肩部捏，腰部按。搓完澡，渾身就像換了一副筋骨。最后，阿普會(huì)在那人后背拍上一記。阿普最后拍的一記很有門(mén)道，手窩著，拍在身上聲音響，皮膚卻不會(huì)有疼痛感。這一拍意味著整套程序完成了。

“阿普啊，還有幾個(gè)輪到我啊？”

阿普豎起四根手指。

“我在池子里再泡會(huì)兒，輪到我的時(shí)候，叫我一聲啊。”

“阿普、阿普。”阿普點(diǎn)點(diǎn)頭。

“阿普啊，我加個(gè)塞唄，晚上還有事兒呢，急著走，幫個(gè)忙，先幫我搓一下。”

“阿普、阿普……”阿普擺手示意不行。那人卻不走，賴在搓澡床上了。

“阿普、阿普……”阿普惱了，丟下毛巾，不工作了。

阿普撂挑子不干了，這可急壞眾人了。

“哎，我說(shuō)你小子怎么回事啊，懂不懂先來(lái)后到啊，快點(diǎn)下去，快點(diǎn)。”有人一邊說(shuō)，一邊已經(jīng)上前準(zhǔn)備把那人拉下來(lái)了。

“我說(shuō)你個(gè)阿普，怎么就這么軸呢？”那人很是無(wú)奈，只能從搓澡床下來(lái)。

阿普講規(guī)矩，先來(lái)后到，心里記得清，挨個(gè)給人搓澡，一個(gè)不落，一個(gè)也插不了隊(duì)。若是趕時(shí)間，只能找其他搓澡工了。

心香街上的男人找阿普搓澡，也讓阿普給自家的孩子搓澡。阿普給孩子搓澡會(huì)格外注意力道的把握。孩子的皮膚嫩，力道大了就會(huì)把皮搓破，力道小了，就達(dá)不到搓澡的效果了。阿普搓得很是仔細(xì)，孩子躺著都不耐煩了。每當(dāng)此時(shí)，阿普都會(huì)咧著嘴，對(duì)著那孩子笑。家長(zhǎng)看見(jiàn)了，只對(duì)孩子說(shuō)：

“快謝謝阿普叔叔。”

每年臘月二十四之后，到大年三十期間。澡堂二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)，忙得熱火朝天。很多人早上六點(diǎn)不到就起床，只為找阿普搓澡。這幾日，其他工作人員都是兩班倒，阿普卻是不行的，街坊們都指著他搓澡。阿普只能在深夜兩三點(diǎn)的時(shí)候，躺在大堂的躺椅上瞇瞪個(gè)三四個(gè)小時(shí)。這時(shí)候，跑堂的都會(huì)幫他擋了來(lái)喊他的人。畢竟人不是鐵打的，還是需要休息的。那些人就坐在大堂里等，也有實(shí)在等不了的，就只能找其他人搓澡了。這幾日，阿普的三餐都是澡堂的老板請(qǐng)春園飯店送。按照阿普的日常，絕不打折。春園飯店的伙計(jì)用食盒裝好飯菜去澡堂。人到大堂時(shí)，飯菜依舊溫?zé)帷Ｐ南憬钟幸粋€(gè)不成文的風(fēng)俗：男人只有讓阿普搓了澡才算真正過(guò)了個(gè)年，否則這個(gè)年就有點(diǎn)缺失了。

“泡杯茶。”

搓完澡，男人們大抵會(huì)喝杯熱茶，躺一會(huì)兒。澡堂里，一杯茶五角錢。茶非好茶，最為普通的綠茶，五六十塊錢就能買一斤。到澡堂子里泡澡的男人不在乎茶是好是孬。身上的水分流失了，又有些疲乏，喝杯茶補(bǔ)充水分，還可解乏。一杯熱茶下肚，人就舒坦了。

跑堂的尋聲看去，便知何人要茶。跑堂的眼尖手快，拿出一個(gè)周身印有銀絲花瓣兒的白瓷蓋杯，從錫制的茶葉罐里取出一小撮茶葉放進(jìn)蓋杯，倒進(jìn)滾燙的開(kāi)水，蓋上杯蓋。茶葉浮在水面上，泡一會(huì)兒，一部分茶葉沉到杯底，開(kāi)水也就有了茶的味道了。跑堂的前去遞上蓋杯，收了五角錢。喝茶的人若抽煙，便掏出香煙，遞上一根，這不是規(guī)矩，卻似乎成了習(xí)慣。跑堂的接過(guò)煙，塞在耳廓上。回到臺(tái)子那兒，想抽煙了就點(diǎn)上，不想抽了，就會(huì)塞進(jìn)屬于自己的柜子里。隨后跑堂的會(huì)給那人多送兩次馕子。

大堂里都是心香街上的街坊，相互熟識(shí)。男人們或躺在躺椅上，或坐著喝茶抽煙。一支煙吸完了，猛咳一聲，一口濃痰吐進(jìn)了躺椅邊上的痰盂里。男人們?cè)诖筇美铮瑥牟徽勀信隆Ｄ腥寺铮倸w要有廣闊的胸懷。怎樣才能展現(xiàn)胸懷的廣闊呢？談天說(shuō)地，大談國(guó)際形勢(shì)，說(shuō)古論今，仿佛此時(shí)，這些人都成了學(xué)富五車的大學(xué)問(wèn)家了。

來(lái)年的七月，天氣逐漸熱了起來(lái)。來(lái)澡堂里泡澡的人少了，索性進(jìn)入“夏眠”狀態(tài)，也能減少開(kāi)支。一年中，阿普就有了三個(gè)月的時(shí)間不用工作了。澡堂不用去了，阿普卻不能消停。有男人請(qǐng)阿普去家里幫忙搓澡，那人坐在凳子上，任憑阿普擺布。有女人聽(tīng)男人們不斷念叨阿普的搓澡手藝，也想請(qǐng)阿普給自己搓澡。

“阿普、阿普……”不管女人們是開(kāi)玩笑，還是說(shuō)真的，阿普就是一個(gè)勁地推辭，都有些生氣了。

阿普不同意是在情理之中。那些女人的男人豈會(huì)容忍另一個(gè)男人看著自家女人的裸體，還在那具裸體上來(lái)回摸。不過(guò)心香街上有傳聞，阿普并不是表面看上去的那樣老實(shí)。有人說(shuō)，阿普給他的趙寡婦房東搓過(guò)澡。

認(rèn)識(shí)阿普的人都知道，阿普是個(gè)講究的人，從不跟人同吃一個(gè)碗里的菜。可阿普去過(guò)趙寡婦家吃飯，兩人同桌同食。吃完飯，趙寡婦給阿普沏杯茶。阿普翹著二郎腿，拿著蓋杯，嘬起嘴，對(duì)著茶水吹了吹，抿了一口熱茶。

趙寡婦早年喪偶，多年來(lái)沒(méi)人見(jiàn)過(guò)她跟任何男人有過(guò)親密的接觸。趙寡婦一人住一套三居室，隔壁有一處一居室，以前租給一個(gè)收廢品的，那個(gè)收廢品的欠了趙寡婦半年房租，在一個(gè)夜里，沒(méi)有收拾任何行李就溜走了。趙寡婦也不惱，當(dāng)作什么事也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，把收廢品的丟下的東西全都收拾了，房子依舊一副清爽。后來(lái)，房子租給了阿普。有人說(shuō)，趙寡婦第一眼見(jiàn)到阿普時(shí)，臉上就露出了一副親昵之相。趙寡婦經(jīng)常跟別人說(shuō)，阿普一個(gè)殘疾人獨(dú)自生活，挺不容易的。

趙寡婦挺照應(yīng)阿普的生活的。阿普對(duì)趙寡婦也挺好，會(huì)給趙寡婦送別針、發(fā)卡之類的小禮物。趙寡婦有時(shí)候會(huì)把這小玩意兒帶在身上。女人們議論起這樁事來(lái)總有些不太文雅。

“這個(gè)趙寡婦也真是可以的，居然跟了個(gè)啞巴。”

“啞巴不會(huì)聲張嘛，這都不懂啊。”

“聽(tīng)我家男人說(shuō)，這個(gè)阿普啊，身體健碩得很啊。”

“守寡這么多年了，肯定也是饑渴難耐了。”

……

女人們議論時(shí)，他們有時(shí)候也會(huì)說(shuō)上幾句阻止的話，但也局限于口頭上阻止一下。有時(shí)候，閑著無(wú)聊了，男人們也會(huì)跟著議論幾句。

關(guān)于阿普與趙寡婦的各種傳言不止，最后連兩人在床上的一些細(xì)節(jié)都被活靈活現(xiàn)地描繪出來(lái)了，仿佛那人當(dāng)時(shí)就在床邊上看著。盡管流言四起，可阿普和趙寡婦都沒(méi)有做出過(guò)解釋。阿普依舊隔三差五去趙寡婦家吃飯、喝茶。心香街上卻沒(méi)人真的見(jiàn)過(guò)阿普晚上留宿趙寡婦家中，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)阿普大清早從趙寡婦家走出來(lái)。

孩子跟著他父親是在中午去的澡堂。孩子的父親后來(lái)告訴街坊們，那天中午，孩子一直說(shuō)身上癢，他就想著帶孩子到澡堂搓個(gè)澡。

“各位街坊，這不能算證據(jù)啊。你們說(shuō)有人亂搞男女關(guān)系，需要有實(shí)質(zhì)的證據(jù)。”

“要是沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的證據(jù)，你們可是要被拘留的啊。”

“警察同志，怎么會(huì)沒(méi)有證據(jù)呢。”

有人一把將阿普手上的蓋杯拽了過(guò)來(lái)，扔在了地上，砸得粉碎，碎瓷和茶水四濺。

街坊們將阿普和趙寡婦抓起來(lái)，摁在地上。阿普和趙寡婦強(qiáng)行站起來(lái)，卻敵不過(guò)眾人，只能跪在地上。

“你說(shuō)，你跟阿普兩個(gè)人到底什么關(guān)系。”

“剛關(guān)著門(mén)，是不是在做見(jiàn)不得的事情。”

趙寡婦始終不言語(yǔ)。阿普拼了命地往上站起來(lái)。

“阿普、阿普……”

阿普被眾人摁住了胳膊，終究沒(méi)能站起來(lái)，身上熨帖的襯衣扭出了褶子。阿普的臉上遭了兩記耳光。

“別以為你搓澡手藝好，就能胡作非為了，做錯(cuò)了事一樣要受到懲罰。”

“你們夠了，再這樣下去，我們就要把你們抓回去了。”

街坊們這才住了手。

“警察同志，他們肯定有奸情的。”

“他們有沒(méi)有奸情我是不知道，我只看到你們打人，最好給我趕緊散了。”

眾人只能丟下阿普和趙寡婦走了。

阿普依舊跪在地上，臉上的淚水唰唰地往下流，很悲傷似的。趙寡婦待在他身旁，等他哭完，才將他扶起來(lái)。

從那天起，心香街上的人就很少看到阿普了，直到后來(lái)，有人問(wèn)道：

“好幾天沒(méi)看到阿普了嘛，是不是又在想什么壞心思呢。”

這時(shí)，大家才注意到，阿普已經(jīng)不在心香街了。

阿普走后，趙寡婦將阿普的東西全都收拾了，抱回了自己的房子里，旁邊的一居室再次空置了。

“怎么去呢，看到阿普怎么說(shuō)啊，特地來(lái)找他搓澡的嗎？咱這臉哪里隔啊。”

“哎，阿普要是不走多好啊。”

“是啊，不走多好。”

“師傅，搓澡五塊錢，你錢還沒(méi)給呢。”搓澡工走到那個(gè)后背搓掉了一塊油皮的人的躺椅前。

“師傅哎，幫個(gè)忙，底下還有人等著呢，麻煩你把錢先付一下。”

那人一直沒(méi)有理睬，聽(tīng)著催得緊了，就來(lái)火了。

“你還好意思要錢？你看看你搓得什么玩意兒，這里油皮都破了。”

“我說(shuō)你就算了，這錢還是別收了。”

“這是什么話，我給他搓澡了，他就得付錢。”

“問(wèn)題是你把人家身上弄傷了。”

“還不曉得是不是他自己不小心，在池子里蹭的，別把我當(dāng)阿普。你們這些人，用到人的時(shí)候是一副臉，吃了虧了又是一副臉了。沒(méi)有證據(jù)就敢隨便誣陷人，你們膽子也是不小。”

大堂里一片死寂，連鍋爐房里的水蒸氣聲音都能聽(tīng)到了。

主持人 林苑中

責(zé)任編輯 張?jiān)?/p>