浪潮

和雨陽

他拖著半舊的行李箱下了車。這里的初春已經很暖和，他把圍巾拉松了點。落腳的公寓是在這兒留過學的朋友介紹給他的。很普通，但住兩個月足夠了。

他也不知道自己是來干什么的。

大學的時候他把二十幾歲的人生安排得滿滿當當。要多去幾個城市，多換幾個工作，要去做讓人熱血沸騰的事情。但日子越過越累，必須要做的事情越來越少。終于再也沒有必須要寫的報告論文，想法也少了，沒事兒干的時候便腦子空空。他已經很久不去咖啡廳了。

曾經他想追求、想指望的，只有詩和愛情。而現在這些在現實里都化成一縷青煙，只在他肩頭一撫而過。一次又一次把所謂堅持的事情推翻后，他覺得自己再也不需要堅持什么了。

面試還算順利地通過，公司通知兩個月后入職。提筆在日歷上圈了兩個月后的那個日子，他瞪著那張日歷，竟然久違地感覺到了什么。就著那種莫名的感覺，他比發送簡歷還快地買了機票，像趁著自己還沒想明白先斬后奏一般。

到上飛機前，朋友又問他：“你真的能待滿兩個月回來？”他堅定地說了句：“或許吧。”他突然想起來好像和誰說過，以后一定要去別的國家生活一段時間。

稍微打掃了一下房間，他就打開行李箱，研究每一樣東西該放在哪里。

雖然他把日子過得很沒精神，卻對生活細節有一些無用的追求。這能給他一種在過品質生活的錯覺。日記本厚重又占地方，放在窗前的書桌上。他一直有記日記的習慣，因為總覺得大腦會擅自刪除一些重要的東西，甚至會跟他對著干，篡改些什么。

把必要的都收拾完，他每天睡到日上三竿，只為了免去一頓早餐的麻煩。本來以為到另一個環境能精神一點，但發現這里的好環境也被他的疲懶侵蝕了。

他沒有打算在這兒認識什么人，只是想最后過無所事事的一段日子?？赡芤彩菫榱藞D一份安心，去一個所謂的遠方。他后來總怕夢見以前時候的自己?？粗莻€少年那樣亮的眼睛，他總會覺得自己做錯了什么。

公寓一樓的窗朝著街道。有扇窗在每個清晨打開，從里面伸出一塊柔軟的棉布，把窗臺玻璃都細細地擦一遍。一個老婦人住在里面。說是老婦人，他第一次見她竟意識不到。她總穿一些碎花的寬松長裙，再套一件軟和的針織外套。她的頭發像溫暖的白色毛線溫和明亮。眼里沒有歷世經久的蒙濁，卻與這兒的春天相和洽，像她自己就是個春天似的。“誰說春天都如少女的呢?！彼@樣想著。

她總在窗前曬太陽。每次他經過窗口，她都從鋪著干凈棉布的小筐里給他拿一塊糖。這是用她烤的蛋糕和鄰居交換的。那糖脆脆的，還帶些蘋果香。

給了第三塊糖時，她開始主動跟他聊天。

她不問年齡，也不問來歷。只問他今天吃什么，打算做什么。他通常是答不出來的。她就常常讓他幫忙做一些事情——去買些香料，把肥料搬去花園，去花店送一些剛烤好的餅干。前幾次他找不到路，也總買錯東西。面對這些陌生的事情他有些無奈，這讓他莫名想起幾年前對人生毫無頭緒的時候。

他在過去最不知道怎么辦的時候放棄了“事在人為”的座右銘。

相信命運有很多好處。能讓他不需要絞盡腦汁地分析現狀，強迫自己做出改變，再邁出步子去實施。他把一切都交給命運，就能這樣順其自然地過日子，日復日，月復月。但也知道不能徹底麻木，很近的機會還伸手抓一下。他做過很多靠譜的決定，對未來大概有一個冷漠的規劃。一切都在不停地變的，“到時候再說”雖然不負責任，但能讓日子過得很舒服。

后來，他午后便常常在她的小房間坐一會兒。

她的房間里有幾個好看的花瓶?？雌饋硐袷敲刻於家獡Q新鮮的花，而她就只是每天把它們擦擦干凈，擺放整齊?！澳切┛蓯鄣幕▋?，讓它們長在花園里就很好了。”她這么說。但她的發間偶爾會插朵小花，那是花店的年輕人帶給她的。那人對他說：“認真生活的人太迷人了，不是嗎？”

她總是打扮得很仔細。耳環，手鐲，裙子上的絲帶。衣物都洗好熨平，頭發都梳理整齊。她每次都認真地把花插在發間，像進行某種儀式，每天都再生出一個最好的自己。

周末她都會烤一盤香噴噴的蛋糕。分給他，也分給其他鄰居，再留一些自己吃。面對她久了，他仿佛回到面對所有抉擇以前的日子，總知道往哪兒走，不如意都是可貴。

“怎么樣才能每天都開心呢？”就著這種錯覺，他不由自主問出了一句傻話。

“怎么會每天都開心呢？”她笑著，卻認真地回答：“如果今天不開心，也要努力讓明天開心?。　?/p>

他好像已經很久沒有吃過蛋糕了。

“你有堅持的事情嗎？”

“我每天都吃蔬菜?！彼ＵＱ劬Α?/p>

“堅持的事情可以變的嗎？”

“當然可以，只要是你在那個時間想要堅持的事情?！?/p>

“我以為這種話只是給自己找借口?！?/p>

“也許吧?！彼χf：“但是這本來就是自己的生活，為什么不能讓自己好過一點呢？”

他回去翻出來朋友塞進他包里的牛奶鈣片，她說吃這個還能再長高點。這么想著，又扒拉出扔在被子里的手機給她打了個電話。

“呆子，那邊風水怎么樣??？”

“離你那么遠當然好?！?/p>

“滾。”她在那邊咬牙切齒。

“掛了，越洋電話貴死了?！彼咽謾C又扔回床上，撥了塊兒鈣片啃著。

又一個傍晚，他已經準備挪回自己的房間繼續無所事事。

“你可以留下來吃晚飯，然后我們讀一讀詩?！彼阉袅讼聛怼Ｐ坷铮贿呎倚碌幕蚬哦频臅?，一邊跟他聊天。

“我的侄女那時對我說：‘青春過去了，我也沒有什么可以失去了。我直接趕她去別的城市換個工作。后來她在那里談了戀愛，結了婚。

“我是佩服你們這些年輕人的。我二十多歲的時候跟我的父親來到這個城市，當時只覺得這里的一切都讓人害怕和恐慌。陌生的樓，陌生的人。但是如果有人愿意對你微笑，這一切都會好起來。”

他們那天晚上讀了許多詩，長的或短的，很老的或現代的。他后來總能記得那一句“我們的生活在遠方是重疊的，像一個幸福的海?！彼娺^許多次海，但海怎么會是幸福的呢？有的只是周而復始的浪潮而已。

后來他見到了她的侄女，帶了些稀有的花種子來看望她。一起來的或許是她的侄女婿，他也把屋里打掃得很干凈，卻只是平整的干凈，沒有那種明亮的感覺。

那幾天她有客人，就不方便去打擾。他終于有時間認真地體會這個房間里的一切。雖然說不出可取之處，但在這里的幾個月，它并沒有讓他不舒適的地方。他仔細地從書桌前看窗外的天，這個角度恰好能看見落日的余暉。廚房沒怎么開過火，但設備都干凈齊全。他發現灶臺旁邊剛好放得下調料瓶，都是隨便買的，但放在那里像定制的一般。他新奇得細細品味了會兒這小巧合。

他們就待了幾天。侄女提出想接她過去住，但是她堅持要留在這里?！霸谶@里很好，不是嗎？”她開始擦已經落了層薄灰的花瓶。

“當然，”他回答，“讓花兒長在花園里就很好了?！?/p>

她聽懂了他的話，笑得很開心。

“夢想和現實可以共存嗎？”

“為什么不呢？只要你找對方法?！?/p>

“可我從沒見身邊的人成功過啊。”

她笑了?！叭绻麤]見過，你就成為第一個這樣做的人啊。”

這是問她的最后一個問題，第二天他就該走了。

她往他口袋里塞了一把糖，又給了他一封信。他沒有立刻打開，也折好裝進了口袋。拖著半舊的行李箱，他突然覺得，自己或許從周而復始的浪潮里找到了點什么。

飛機上他看著那個信封，上面沒貼郵票，也沒封火漆。這樣的不嚴謹反而覺得親切。信不長，字跡很工整。但不知是筆太老了還是手總會抖，有的筆畫有些模糊，他慢慢地讀。

“很高興能認識你。這兩個月我很開心，也希望你的煩惱少了一些。我也不是從來都積極，但知道怎樣是對的。太平淡的生活會讓人忘記很多事情，哪怕是以前再堅定的想法。別怪罪于平淡，同樣的事情認真去做，它就會豐滿起來。送別人的禮物挑一條絲帶扎好，做蛋糕常換不同形狀的模具，這都是認真生活。要記得日子一定會越來越好，你一定能越走越遠，有氣無力的日子對不起自己，也對不起一切美好的事情。

“我曾經也很年輕，年輕到期盼一天早點結束?？涩F在我太老了，我只剩下或許幾年，甚至或許幾天了。

“你還有遠遠不止幾天，還可以讓每一天再長一點。我當然不是讓你熬夜，孩子。你可以早點起，讓一天早點開始?！?/p>