美時美刻

陳志宏

“退水啦！”我驚叫道。一早起來，站在屋后，遠望田野白茫茫一片，我發現洪水開始減退。父親從耳門出來，自言自語：“早稻多少還能從大水手里搶回一點。”那年月，在鄉下，田地里的收成，是支撐起幸福之家的唯一基礎。一場洪水，像一把刀插進農民心上，讓莊稼人欲哭無淚。父親對我說：“今年大水不算大，1990年那才嚇人呢，都漲到這里來了。”邊說邊指著磚墻上的印痕。順著父親手指的方向，我看見一道明顯的印跡，那是1990年洪水漫到的最高位。那條線，仿佛在控訴那場無情的水災，成了暗疾一般的隱痛，讓人一遇到洪水，就發怵。

大娘今年90歲挨邊了。正月去大伯家拜年，老人家端出她的拿手絕活，一盤地道的東北餃子。席間，大娘感嘆道：“又活過了一年啊，又多掙了一年?！庇羞@等樂觀和淡定佐餐，這頓餃子，我吃出了人生的豪邁。

寒假來了，問女兒：“你想去哪玩？”她說：“重慶，去找幼兒園的同學?！笔罴賮砹?，問女兒：“想去哪？”她說：“北海，蘇武牧羊的地方?！蹦喜龥]有直飛貝加爾湖的航線，幾經尋找，還是不能如愿。女兒說：“那就去丹麥吧，貝加爾湖寒假再去?！庇谑?，找旅行社，整理申報簽證材料，手忙腳亂，最后發現怎么趕都趕不上合適的團期。女兒說：“要不，就去尼泊爾吧?！备概鞓烦鲇危谷槐贿@半年的等待渲染成悲劇式的深刻，讓我久久難忘。

一株綠植前，女兒驚問：“現在還是春天，八月的桂花怎么就提前開了呢？”我說：“這是月桂，每個月都會開花的?！被ㄩ_月將滿，凋零月漸虧。每月一次的問候，除了月桂，還有關餉和按揭，女人身體內的潮汐，更有那虛應不止的繁文縟節。

“今天終于通關啦?！彼K于放下手機，伸了一個長長的懶腰。我問：“你每天都要玩游戲嗎？”這位同學說：“必須的呀！”想起若干年前，我和我的那些小伙伴天天在電腦上掛qq升級。天天都在線，升級看得見。心理學家說，每天進步一點點，累積起來會很驚人的。玩游戲會通關，掛qq會升級，日行一善，則善行天下。朱熹說：“茍日新，日日新，又日新?！?/p>

有家長問：“陳老師，孩子怎樣才能夠把作文寫好??？”我說：“每天讓他寫五分鐘，一定會寫好的?！币郧?，央視有一檔節目，主持人馬華的開場白很有意思：“天天跟我練，每天五分鐘?！蔽宸昼姴婚L，但那里藏著大大的神奇，會給你意外的收獲。

她問：“昨天你怎么一天都不給我打電話，發信息？”他說：“有必要天天聯系嗎？”她說：“怎么沒必要，你不知道我每時每刻都在想你嗎？”時間于她，滿滿的，刻著對他的思念?？上?，多情女子負心郎，她的思念沒有得到應有的對待，缺乏溫柔的回應。他偶爾能勉強做到與她同步，卻無法達到跟她同頻，情感時差永遠是12個小時。

“文化的力量”是江西省搞的一次文創集中展示活動。著名作家、南昌大學教授阿袁在此次活動中有一個小說講座。從頭聽到尾，我印象最深的袁氏金句：“我現在很忙，時間用秒計。”當時我呆愣了半天，沒緩過神來。用秒來計算自己的時間，那得多自律??！這樣的人不虛度每一秒，焉有不成功之理？

時間是宇宙的漣漪。一層，一層，又一層，蕩開來，漫開去，層層細紋里，翻開來看，都有或隱或顯的刻痕，從太古到現今，映出一個紛繁復雜的大世界。大樹，一圈一輪是一年，巖石一層一疊億年計，不論是一年的記憶，還億萬年的沉默不語，都是雕刻在時光里的印痕。光陰如紙，期待一雙雙手在上面刻下印跡，讓不斷流逝的瞬間成為永恒的映像。

（編輯/張金余）