朱成玉
二妹報了社區(qū)的繪畫班,每天跟著老師畫樹、花和房子之類的簡單事物,堅持了一段時間,她質(zhì)疑自己,每天重復(fù)做這些有意義嗎?我說,當(dāng)然有意義。
你每天畫的樹、花和房子都是不同的,盡管線條和色彩相差無幾,但是如果你細(xì)心地把每一天練筆的畫收集起來,你就會看出不同來,今天的樹比昨天的茁壯了一點,今天的花比昨天的妖嬈了一些,今天的房子比昨天的多了一縷炊煙,這就是不同,而且更重要的是你日積月累,慢慢就畫出了自己心中最初的模樣。這就是意義。也許你最初只是為了打發(fā)無聊的時間,然后你認(rèn)識了更多的朋友,有了更大的交際圈,突然你更加喜歡畫畫。你發(fā)現(xiàn),你變得更加有趣,生活在你的營造下自然而然地豐富起來。這些看似毫無意義的小事,正在慢慢改變著你的靈魂和生活品質(zhì)。這也是你愛自己的一種方式。
與發(fā)小冷戰(zhàn),都死倔不說話。有一天,我實在憋不住了,試探地問了一句:“在嗎?”半天沒回復(fù),我估計就這樣了吧。過了一會兒彈出一條語音:“你丫的不是跟我吵架不理我了嗎,你又理我啦。 ”嗯,還是話里帶笑,還是出口成臟?那一瞬間好像所有感覺都回來了。所以,我感謝每一個不分青紅皂白站在我身邊的人,因為他們總是會記得我心靈最初的模樣。
詩人魏克說:“人一生的行為,幾乎都在向他的童年記憶不停地靠攏。”我總能清晰地記得童年的一些事情。8歲時,母親帶我去山區(qū)的一位親戚家小住。有一天,聽說城里有電影,于是左鄰右舍,大人小孩,幾十人,下午就出發(fā)??赐觌娪埃蛑鸢炎咴谏铰飞希瑲g聲笑語不斷,那種絢爛的場景,終是無法再現(xiàn)了。
嘉納治五郎是講道館柔道的創(chuàng)始人。他臨終時候?qū)Φ茏诱f,他死后,要系著白帶下葬,而白帶在柔道里是初學(xué)者的標(biāo)志。在人生的玄奧面前,每個人都是初學(xué)者。在嘉納治五郎的謙卑里,我看到了他心靈最初的模樣。法國藝術(shù)家杜尚,在世界藝術(shù)史上有很重要的地位,但對他而言,藝術(shù)是小事,他一點也不在意世俗意義上的成功,當(dāng)他在藝術(shù)上聲譽正隆時,竟然拋下藝術(shù)下國際象棋去了。他更在意的大事是生活,是如何活得明明白白。在杜尚的抉擇里,我觸摸到他心靈最初的模樣。
丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾講過一個寓言,一個農(nóng)夫進城發(fā)了一筆財,不但讓自己穿上了襪子,還大醉了一場?;丶視r,醉倒在大路上。一輛馬車駛過來,要他讓道,農(nóng)夫看了看腳上有襪子,說:“軋過去吧,那不是我的腳。”人們認(rèn)識新的自我時,比認(rèn)識過去的自我更困難。心靈最初的樣子,被他忘記得一干二凈。
心靈最初是什么樣呢?澄明的,像藍(lán)天,三五朵白云緩緩移動,擦拭著它;驚喜的,如孩子,一兩片羽毛都能引起他的驚叫。心靈最初的樣子,在孩童的眼里,也在老者的白發(fā)上,它是初出茅廬的低語,也是千帆過盡的慨嘆。該開的花在開,該枯的葉在枯,一切順應(yīng)天意,自在而美滿。最初與最后,看似隔著千山萬水,其實隔著的只是一張紙,許多人一生都捅不破它。
(編輯/張金余)