天安門攝影師：用鏡頭記錄歷史

楊雙雙

高源的鏡頭下，時(shí)代在變，人也在變，不變的是那顆向往天安門的心。

“照相嗎？1分鐘取。”在新中國(guó)成立70周年前夕，天安門廣場(chǎng)聚集了來自世界各地的人，他們興高采烈地在天安門前合影。廣場(chǎng)6號(hào)照相點(diǎn)攤位前，57歲身穿藍(lán)色馬甲、身高一米八的攝影師高源，在天安門廣場(chǎng)拍照已經(jīng)整整40年了。

他的鏡頭下，時(shí)代在變，人也在變，不變的是那顆向往天安門的心。

告別“郵寄照片”時(shí)代

1958年，周恩來總理批示，要求照相館走進(jìn)天安門廣場(chǎng)，給群眾照相。從此，北京誕生了一個(gè)特殊的行業(yè)—“天安門攝影”。那個(gè)年代，相機(jī)可是奢侈品，能在天安門前拍照更是自豪的事！1978年，高源高中畢業(yè)后，從沈陽來到北京，次年被分配到北京西城區(qū)服務(wù)公司下面的照相館工作。

在天安門拍照的40年里，高源見證了照相技術(shù)的發(fā)展，從黑白到彩色、從膠卷到數(shù)碼。對(duì)攝影師而言，相機(jī)就是他的第二雙眼睛。高源收藏了70多臺(tái)大大小小的相機(jī)，整齊地?cái)[放在家中的展架上。他小心翼翼地拿起一臺(tái)120雙鏡頭、黑白照相機(jī)，“這是我們最早用的普通相機(jī)，124元買的，你別聽才一百多塊錢，那時(shí)的工人一個(gè)月工資才30多。”當(dāng)時(shí)的流程是先填單子寫地址，沖完相片之后郵寄過去，填不清楚就被退回來了。

到20世紀(jì)80年代，北京西城區(qū)服務(wù)公司進(jìn)口了第一批寶麗來相機(jī)，也稱“一次成像”，能拍彩色照片。高源可惜地說，最早的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)不舍得用，都放過期了。當(dāng)時(shí)這種相機(jī)的拍照成本很高，四五塊一張，給顧客照相的時(shí)候，高源會(huì)特意囑咐一句“您可千萬別閉眼，閉眼就浪費(fèi)相紙了。”后來，天安門廣場(chǎng)有了“135相機(jī)”，不僅能拍彩色照片，還能擴(kuò)印;2000年后換為數(shù)碼相機(jī)，再后來升級(jí)為單反相機(jī)，1分鐘取照片。從此，郵寄照片的時(shí)代一去不復(fù)返。

“以前人們大老遠(yuǎn)兒地趕來，只舍得拍一張，現(xiàn)在大家伙兒有錢了，不同方位、不同姿勢(shì)的要拍好多張！”

隨著拍照技術(shù)的進(jìn)步，拍照價(jià)格也隨之發(fā)生變化。最開始，在天安門廣場(chǎng)拍照價(jià)格是一張7角5分，后來漲到2塊1、5塊、15塊4張，一直到現(xiàn)在的10塊、20塊。“那個(gè)年代7角5分可不是小數(shù)字，跟天安門的合影是很珍貴的。”高源動(dòng)情地說。

40年間，高源在天安門廣場(chǎng)，為顧客拍攝了近60萬張照片，連起來能繞天安門廣場(chǎng)33圈。至今在高源的家中，仍保存著一些當(dāng)年被退回來或沒來得及取的照片，他一直盼望著未來有一天能物歸原主。

永恒的“天安門”情結(jié)

“我愛北京天安門，天安門上太陽升……”大多數(shù)的中國(guó)孩子，在童年時(shí)期就會(huì)唱這首歌曲，但真正走到天安門看一看，卻用了很久很久……在天安門前留個(gè)影，是大多數(shù)中國(guó)人的愿望，具有隆重的儀式感。

在高源家里珍藏著多年的老照片，每當(dāng)家里來客人，他都會(huì)如數(shù)家珍地介紹每張照片背后的動(dòng)人故事。有一次，高源在天安門廣場(chǎng)看到一位老人在雨中步履蹣跚地向他走來，慢慢地從塑料袋里拿出一套嶄新的軍裝，鄭重地穿在身上，雙手不停地?fù)崞揭陆恰＠先思?dòng)地對(duì)他說：“我這輩子最大的心愿就是能跟天安門合張影，我是1949年10月1日出生！”這位跟新中國(guó)同齡的老人名叫霍明德，是河南省魯山縣人，年輕時(shí)當(dāng)過村里的民兵排長(zhǎng)，年近70下定決心來北京，火車站票12個(gè)小時(shí)，只為實(shí)現(xiàn)久藏心中的夙愿。他拿出鏡子，用剃須刀刮凈胡子后，才放心地站在鏡頭前。這一幕，對(duì)高源來說印象非常深刻，他還特意把霍明德跟天安門的合影沖洗出來作為留念。

高源手里拿著一張三個(gè)布依族女人的合影，陷入回憶：“她們?cè)谟H戚的帶領(lǐng)下，來到天安門，拍照之前，從包里掏出一套全新的衣服、頭飾、背包和鞋。她們按照布依族參加最盛大節(jié)日時(shí)的傳統(tǒng)，穿上最隆重的衣服：換上有蠟染、挑衣、刺繡圖案的大襟短衣和長(zhǎng)褲、系上領(lǐng)前結(jié)扣、戴上銀質(zhì)項(xiàng)鏈，互相攙扶著換上顏色鮮艷的繡花鞋，耐心地為彼此纏繞末端鑲繡鮮艷花紋圖案的包頭布，最后興奮地背上繡有精美圖案的流蘇布包，默契地站成一排，側(cè)身45度，在天安門前留下了最美的樣子。這一刻，她們期待已久了。“有的人可能一輩子就來一趟北京，街坊鄰居們聽說你要去北京了，千叮嚀萬囑咐，一定要在天安門前合個(gè)影兒！”多年心愿在這一刻終于成真，拿到照片后的她們，樂得合不攏嘴。

莊嚴(yán)雄偉的天安門作為中華人民共和國(guó)的象征，吸引著滿懷憧憬和希望的人們。1965年，一群年輕的女兵在指導(dǎo)員的帶領(lǐng)下，到天安門合影;退休后，她們約定重聚北京，再次來到天安門前，按照老照片的位置排列，又拍了一張。時(shí)光荏苒，雖然他們身上的服飾在變、容貌在變，但向往天安門的心卻沒變。此外，隔代人在天安門拍合影也比比皆是。高源說，有一天，一位小朋友舉著照片對(duì)他說：“這是我爺爺40年前跟天安門的合影，我今天也要和天安門合個(gè)影。”當(dāng)1974年的老照片和2019年的照片融為一體時(shí)，時(shí)空交錯(cuò)，彌足珍貴。

天安門，也見證了許多人最浪漫的時(shí)刻。高源笑著說，我記得在一年冬天，一位小伙子穿著厚厚的羽絨服，帶著女朋友來到天安門廣場(chǎng)，把手中的相機(jī)交給我，讓我?guī)退涗涍@一時(shí)刻。那天的風(fēng)很大，天氣也很冷，在天安門和國(guó)旗的見證下，小伙子手捧紅色玫瑰花，單膝跪地，大聲喊：“嫁給我吧！”女孩兒光笑不說話，把小伙子急的汗都出來了，最后女孩終于答應(yīng)了，戴上了求婚戒指。“在天安門前求婚、拍婚紗照的人越來越多，這是儀式，也是一種深厚的家國(guó)情懷。”高源說。

見證時(shí)代光影

記錄，是高源工作的關(guān)鍵詞。在天安門廣場(chǎng)拍了40年照片，高源經(jīng)歷了中國(guó)的改革開放，真真切切地感受到了新中國(guó)40年來的社會(huì)變遷。

服裝是一種記憶，也是穿在身上的歷史畫卷。高源的鏡頭記錄了中國(guó)改革開放40年來的服裝變化：20世紀(jì)70年代，人們生活物質(zhì)匱乏，幾乎穿著一水兒的“綠藍(lán)灰”，那是個(gè)“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的時(shí)代，服裝款式千篇一律;改革開放后，廣場(chǎng)上的色彩逐漸豐富起來，燙發(fā)、喇叭褲、太陽鏡、高跟鞋是那個(gè)年代特有的時(shí)尚;90年代以后，人們的思想觀念更為開放，吊帶裙、緊身褲、超短裙逐漸走進(jìn)高源的鏡頭;進(jìn)入21世紀(jì)，人們的穿著趨于個(gè)性化，文化衫、破洞褲、改良漢服等款式層出不窮，彰顯出新時(shí)代人的自信與魅力。

除了服裝，人們的精神面貌也在高源的鏡頭下悄然發(fā)生改變，那些逐漸燦爛的笑容是“老百姓日子越來越好”的真實(shí)寫照。“以前，人們?cè)阽R頭前很拘謹(jǐn)，保持統(tǒng)一站姿，常常需要被提醒‘笑一個(gè);現(xiàn)在，人們明顯自信、活潑起來，拍照姿勢(shì)更是五花八樣，笑容更加燦爛。高源拿著一張中國(guó)老年人在廣場(chǎng)跳舞的照片說，現(xiàn)在大家的日子好過了，那是打心底里高興啊！”

高源接著說，“以前人們大老遠(yuǎn)兒地趕來，只舍得拍一張，現(xiàn)在大家伙兒有錢了，不同方位、不同姿勢(shì)的要拍好多張！手機(jī)普及之后，雖然找我們拍照的人少了，但是拍的數(shù)量并沒有減少。”雖然時(shí)代在變，人也在變，但向往天安門的那顆心，始終未變。

2019年國(guó)慶70周年大閱兵彩排期間，不用值班的高源仍堅(jiān)持起早去廣場(chǎng)拍照，他說，“很多時(shí)刻都不可復(fù)制，要及時(shí)記錄下來。”現(xiàn)在的高源開通了微博、朋友圈，定期發(fā)布在廣場(chǎng)拍攝的照片。

當(dāng)年和高源一起入職的同事，如今有的轉(zhuǎn)行，有的已經(jīng)退休，只有高源一個(gè)人還在廣場(chǎng)拍照。2022年，高源將退休，但他表示，“退休之后，還是會(huì)到天安門廣場(chǎng)看一看，拍一些照片。現(xiàn)在一天不發(fā)朋友圈，還有點(diǎn)失落……”