我的小時候

曹文軒

母親說，我小時長得很體面，不哭，愛笑，整天愛轉著眼珠子打量人、揣摩人，很招人喜歡。我家住在一條大河邊，莊上的人家也都沿著河邊住。我一兩歲時常被人家抱去玩，然后就沿著這條大河一家傳一家，有時竟能傳出一二里地去。

長到三歲時，我就已經變得有點壞了。我到風車跟前玩，不小心摔到水渠里。我一骨碌爬上來，一聲不哭地回到家，將濕衣服全部剝下，然后鉆到被窩里。當母親回來要打我時，我一口咬定：“是爺爺把我推到水里的。”被陷害的爺爺不惱，樂呵呵地說：“這孩子長大了有出息。”長大了以后，我從未生過害人之心，至于有無出息就很難說了。

當長到拿根樹枝在地里、河邊到處亂走時，我倒也做了不少壞事，比如在田埂上挖陷阱讓人摔跟頭、將人家在河邊的盆碗推到深水之中等。但我不惡，也沒有讓人討厭。還有一點，不管誰逗我，我都未惱過、未罵過人。如今回到老家，那些大爺還在說：“文軒小時候不會罵人。”

九歲時，我已是一個貪玩、想入非非、不能管束自己、總是忘記大人的訓斥和告誡的孩子。比如正在課堂上聽課，看見外面有一條陌生的白狗走過，我竟忘了講臺上的老師正在講課，“呼”一下沖出教室攆狗去了，后來遭到老師嚴厲的懲罰。

童年時饑餓的經驗刻骨銘心，我吃過一回糠，一回青草。糠是如何吃的我記不得了，青草是我從河邊割回來的。母親在無油的鐵鍋中認真地翻炒，說是給我弄盤“炒韭菜”吃。

讀中學時，每月菜金一元五角，每天只有五分錢。都是初二的學生了，我冬天的棉褲還常吐出棉絮來（當地人叫“出板油”），有時甚至會露出一點臀部來，這使我在女孩子面前總覺得害臊、無地自容。我下意識地將身子靠著墻壁或一棵樹，尷尬而靦腆地向她們憨笑。

我最不耐煩的季節是春天，青黃不接，春日又很長，似乎漫無盡頭。春天的太陽將人的汗毛孔一一烘得舒張開來，使人大量耗散著體內的熱量，饑餓像鬼影一樣跟蹤著人、攆著人。我巴望著太陽早點落山，讓夜的黑暗早點遮住望見世界的渴望生命的眼睛，也遮住饑餓的欲望。

按遺傳，我應該是一個身材偉岸的男子，然而這一遺傳基因被營養不良幾乎熄滅了。大年三十晚上，我帶著要長高的渴望勇敢地爬門板。這是當地的一種迷信，據說這樣可以長得比門板高。無論怎樣努力，我后來也沒有長得比門板高，但基因的不屈不撓使我忽然又拔高了一截。饑餓的經驗刻骨銘心，因此現在我對吃飯很在意、很認真，甚至很虔誠，并對不好好吃飯的人大為不滿。

我有一位慈和的老祖母，她是一個聾子，有一頭漂亮的銀發，常拄著拐棍，倚在門口向人們極善良地微笑著，她稱呼我為“大孫子”。后來我遠行上大學，她便日夜將我思念。她一輩子未走出三里方圓的地方，所以根本不知道三里外還有一個寬廣無垠的大世界。她認為，這個世界除了她看見的那塊地方外，大概還有一處，凡出門去的人都一律是到那一處去的。因此，她守在大路口，等待從那地方歸來的人。一日，她終于等到一位軍人，于是便向人家打聽：“你見到我大孫子了嗎？”

母親對我的愛是本能的、絕對的，她似乎沒有任何食欲，我也從來沒有見過她對哪一種食物有特別的欲望。她總是默默地先讓孩子們享用，剩下的她隨便吃一點。

父親的文化純粹是自學的，談不上系統，但他又幾乎是一個哲人。一次，我跑到八里地外的一個地方看電影，深夜歸來已餓得不成樣子，但又懶得生火燒飯。父親便坐起身，披件衣服對我說：“如果想吃，就生火去做，哪怕柴草在三里外堆著，也應去抱回來。”就在那天晚上，他奠定了我一生積極的生活態度。

家鄉的水浸潤了我的性格、我的脾氣、我對這個世界的態度，還有那片獨一無二的土地也給了我無限的情趣和恩澤。這是一個地地道道的水鄉，我是在“吱吱呀呀”的櫓聲中，在漁人“噼噼啪啪”的跺板（催促魚鷹入水）聲中，在老式水車“潑剌潑剌”的水聲中長大的。我的靈魂永遠不會干燥，因為當我一睜開眼瞧見的就是一大片水。在我的腦海里所記存著的故事，其中大半與水相關，水對我的價值絕非僅僅是生物意義上的，它參與了我之性格、我之脾氣、我之人生觀、我之美學情調的構造。

這一切使我舞文弄墨成為可能。苦難給了我幻想的翅膀，我用幻想去彌補我的缺憾和空白，去編織明天的花環，去安慰自己、壯大自己、發達自己。苦難給了我透徹的人生經驗，并給我的性格注進了堅韌，難怪福克納說一個作家最大的財富莫過于他有一個苦難的童年。

祖母、父親和母親給了我仁愛之心，使我從不知道何謂仇恨，我從未抓住不放地仇恨過任何人。我始終覺得世界是善的，盡管我常常看到惡的肆虐。而那片土地給了我靈氣、題材、主題和故事，開門可見的水濕潤了我的筆，使我能永遠親昵于一種清新的風格。