說散文之“趣”

南帆

提到文學的時候，“虛構”這個概念往往如影隨形。新聞記者或者歷史學家的虛構被視為道德瑕疵，虛構是文學專享的特權。然而，進入文學殿堂內部，虛構的特權并未平均分配。小說、戲曲以及電影可以坦然無忌地虛構，散文卻禁止分享。前者放縱想象任意地飛翔起伏，后者只能爬行于堅硬而粗糙的地面。對于這種不公的狀態，我的開脫之詞是——虛構是一種有償使用。小說、戲曲以及電影必須提供某種特殊的品質，散文不存在這種負擔。

大多數時候，虛構提供的特殊品質是傳奇性。沒有多少人愿意虛構一篇乏味的流水賬：早晨睜開眼睛，刷牙，洗臉，早餐，出門上班，太陽底下無新事，今天是昨日的重復，如此等等。只有熱血賁張的驚險離奇或者令人唏噓的悲歡離合才不辜負虛構爭取到的自由創造空間。褒揚過虛構的貢獻之后，我必須轉身處理另一個剩余的問題：散文如何在小說的陰影之下生存？沒有獲取虛構的許可批文，散文如何與小說的傳奇性競爭？

中國古典文學具有強大的詩文傳統，古代批評家為之提出了眾多分析與描述賴以展開的范疇，例如“氣”“理”“情”“趣”，如此等等。相對于制造傳奇性的曲折、懸念、草蛇灰線、伏脈千里，“氣”“理”“情”“趣”意味了另一套衡量方式：“文以氣為主”“辭達而理舉”“情欲信，辭欲巧”——這些命題闡述的是詩文之中另一些叩響人們審美經驗的元素。現今，“情”仍然是人們熟悉的范疇。“情動于衷而形于言”，這個詩的命題也適合形容許多散文。幾乎所有的人都不會忘記朱自清的散文《背影》，不會忘記質樸的敘述背后溢出的深情。相對地說，“趣”這個范疇尚未清晰——我愿意提出的是，“趣”構成了現代散文另一種特殊意味。

何謂之“趣”？迄今為止，理論語言尚未提供清晰的描述。明代的袁宏道曾經表示：“世人所難得者唯趣。”他不得不使用種種隱喻進行曲折的形容：“趣如山上之色，水中之味，花中之光，女中之態，雖善說者不能下一語，唯會心者知之。”我現在嘗試的是，能否將“趣”解釋得比隱喻和“心領神會”更進一步？

例如，余光中的《我的四個假想敵》。作為擁有四個女兒的父親，他的擔憂是，女兒一個個戀上各自的男友，遠嫁他鄉——四個“假想敵”是他未來的四個女婿。女大當嫁，理所當然，可是，余光中記述了一個父親的糾結：既不能阻攔女兒的幸福，又不愿意便宜了四個小子;而且，當年他也扮演過相同的角色，從岳父那兒掠走了女兒的母親……這時，事情有“趣”起來了。《我的四個假想敵》遠遠超出了父女情深，幽默、自嘲和調侃的介入顯得興味盎然。“趣”不像“情”那么專注、強烈、指向單一，而是包含了多種意向，不僅出人意表，往往還令人莞爾。莞爾一笑異于放聲大笑，前者止步于微妙而缺乏后者擁有的洶涌笑意。“趣以臻其妙也”，這是另一個明代批評家高啟的話。既舍不得嫁女又不可不嫁，如此簡單的一個主題，余光中竟然左右盤旋地寫出了四千余字——《我的四個假想敵》毋寧說圍繞“趣”敷衍成篇。“趣”使一目了然的主題變得搖曳多姿。

汪曾祺也是散文圣手，他對于“趣”的意味和分寸十分諳熟。可以信手挑出《跑警報》之中的許多片斷作為例子。西南聯大的一個歷史系教授對于課程爛熟，下課之際講到哪兒就算哪兒。每回上課必須詢問學生：上回說到哪兒了？一個女同學的筆記一句不落：“您上次最后說：‘現在已經有空襲警報，我們下課。”這即是“趣”。城外的山溝是一個躲避空襲的地點，一些甚至在溝壁上修了一些私人專用防空洞。私人防空洞不僅表面光潔，而且還用碎石子或者碎瓷片嵌出圖案，組成對聯，例如“人生幾何，戀愛三角”，“見機而作，入土為安”——這也是“趣”。相對于笑話或者相聲，“趣”的幽默溫和委婉，更多的機智含量，顯得文雅或者智慧。可以再從《跑警報》之中摘出一個片斷：

有一個姓馬的同學最善于跑警報。他早起看天，只要萬里無云，不管有無警報，他就背了一壺水，帶點吃的，夾著一卷溫飛卿或李商隱的詩，向郊外走去。直到太陽偏西，估計日本飛機不會來了，才慢慢地回來。這樣的人不多。

顯然，這個片斷之中的“溫飛卿或李商隱的詩”構成了“趣”的點睛之筆。通常，“趣”必須避免粗豪而傾向于“雅”，甚至不憚于“迂”。如若將“溫飛卿或李商隱的詩”替換為“納鞋底”或“打撲克牌”，趣味就會降低許多。

如此說來，所謂的“雅”背后時常隱藏了漫長的文化傳統，例如來自中國古典文化的情趣、意境。從藏書、贈詩、飲酒、喫茶到游歷山水、參禪拜佛、求字索畫、踏訪農家乃至登船狎妓、管弦歌舞，這些事跡多半染上文人的風雅，成為“趣”的種子。董橋的《仲春瑣記》言及一度熱衷于收集印章，人們可以從這種特殊的癖好之中察覺文人之“趣”：

田黃雖貴，氣質深不可測;昌化雞血則美艷勝似紅豆，惹人相思。起初是友人棣純兄收得一枚水坑雞血凍，質理細膩，四面全紅幾不見地，玩賞半天不忍釋手。后來我在坊間賤價買得一塊頑石，深灰地，局部紅，嘗乞諳于此道者鑒定之，謂石質枯燥堅頑而多砂釘，必是蒙古所產，斷非昌石。從此更不罷休，到處訪求，果然陸續覓得幾枚賞心真品，頗合陳從周先生所教“六面方者始可入品”的標準，但所費已足夠數星期澆裹！清風明月竟不便宜，只得戒“色”。

這種性質的“趣”，必須仰仗一些學問功力的滋養，意識到古代文人的體悟方式及其來龍去脈。對于中國古代文化一無所知，或者厭倦反感，這種“趣”不會貯存下來，成為一種審美意識。當然，這種體悟方式是神情的自然流露，而不是按照某種文化格式生硬地剪裁。袁宏道討厭那些在形跡上模仿古人裝腔作勢，矯揉造作：“今之人慕趣之名，求趣之似，于是有辨說書畫、涉獵古董以為清，寄意玄虛、脫跡塵紛以為遠，又其下則有如蘇州之燒香煮茶者。此等皆趣之皮毛，何關神情？”至于賣弄學識，文抄公似地表示淵博，多少有些本末倒置了——“夫趣得之自然者深，得之學問者淺”，袁宏道干脆這么區分。

“得之自然者深”，相對地說，另一些作家的“趣”幾乎完全是獨特的體悟、奇異的感覺以及杰出的語言秉賦。換言之，他的散文趣味橫生，但是與古代文化沒有多少聯系——這時，我想提到劉亮程：

一堵老墻和一個老人一樣，在村里擁有自己的聲譽和地位。如果一堵老墻要倒了，墻身明顯地西斜，誰都說這堵墻站不到明天了。人往墻根兩米遠處用黑灰溜一條線，站在線外面遠遠地看，沒有誰會動手把它推倒。墻啥時候倒是墻的事情。墻直著身子站累了，想斜站一陣也不一定。即使墻真要倒了，一堵墻的最后掙扎和堅持我們也不得干涉。……

如此有“趣”的想法，但是，找不到古代文化的胎記，這是一個人漫游村莊的奇妙的秘密觀感。劉亮程心目中，偌大曠野之中荒涼的小村莊不再是一個寄生的空間，不再鎖定為糧食生產基地，他與村莊如同兩個常年相對的伙伴相互打量，許多秘密就是在這個時刻發現了。《一個人的村莊》之中許多這種有趣的片斷，還可以再引一段：

炊煙是村莊的頭發。我小時候這樣比喻。大一些時我知道它是村莊的根。我在滾滾飄遠的一縷縷炊煙中，看到有一種東西被它從高遠處吸納了回來，絲絲縷縷地進入每一戶人家——從煙囪進入每一口鍋底、鍋里的飯、碗、每一張嘴。

如果說，“趣”是敘述制造的波瀾，那么，“趣”并非由散文壟斷。小說完全可以染指。盡管如此，人們很少看到“趣”成為小說的美學風格。“趣”所包含的幽默、調侃僅僅吉光片羽，小說的持續敘述主要依賴情節的伸展。許多時候，情節的急迫性以及嚴密的邏輯甚至拒絕“趣”擠進來。因此，圍繞“趣”的敘述，短章易成，長篇難就。這時，我想提到賈平凹的《定西筆記》。這篇散文五萬多字，但是，許多段落閃爍著“趣”的斑點。哪怕就是敘述駕車出門，特殊的“趣”立即躍然紙上：“車子也極度興奮，它在西安城里跟隨了我六年，一直啞巴著，我擔心著它已經不會說話了，誰知這一路喇叭不斷，像是發瘋了似的叫喊。”或者，“車不能停，猛地一停，車后邊追我們的塵土就撲到車前，立即生出一堆蘑菇云。”下面這種敘述顯然是賈平凹的情趣，特別是最后一句：

后半夜里進的定西城，定西城里差不多熄了燈火，空空的街道上有人喝醉了酒，拿腳在踢路燈桿。他是一個路燈桿接著一個路燈桿地踢，最后可能是踢疼了腳，坐在地上，任憑我們的車怎樣按喇叭了也不起。打問哪兒有旅館，他哇里哇啦，舌頭在嘴里亂攪，拿手指天。天上是一彎細月，細得像古代婦女頭上的銀簪。

令人驚訝的是，《定西筆記》的某些情節捩轉，賈平凹竟然拋開了因果敘述而代之以“趣”作為隱蔽的軸心：

我瞅見朋友的奶奶卻一個人坐在窗下曬太陽。老奶奶鶴首雞皮，嘴里并沒有吃東西，但一直嚅嚅蠕動著，她可能看不懂電視里的內容，孩子們也沒有話要和她說，她眼看著窗臺上的貓打盹了，她開始打盹，一個上午就都在打盹。老太太在打盹里等著開飯嗎？或許在打盹里等待著死亡慢慢到來？那一刻中，我突然便萌生了這次行走的計劃。

“趣”的范圍廣泛，類別繁多，但是，某些相對集中的類別已經形成特殊的名目，譬如“諧趣”。作家的敘述并非陳列為一段刻板的臺階，而是曲徑通幽，令人留連。駐足之際左顧右盼，不禁笑口常開，這即是詼諧之趣。某些時候，諧趣得益于巧妙的遣詞造句，作家的特殊表述制造了快樂的笑聲。錢鐘書運用一個妙喻制造諧趣：“上了年紀的人談戀愛，就像老房子著了火，一發不可收拾。”王小波異曲同工：“學習一事，在人家看來快樂無比，而在我們眼中毫無樂趣，如同一個太監面對皇宮佳麗。”如同妙喻，夸張也是制造諧趣的好手段。例如，梁實秋挖苦一個詩人在胸口摸出一只虱子也會做成一首詩，詩人出門不帶牙刷——牙刷要留在家里供太太使用。詩人甚至對于別人的生活習慣大為驚異：難道你們夫婦各用一把牙刷？許多時候，夸張就是文學的開始。另一些諧趣來自特殊的情節。賈平凹的一篇散文說，他將一本自己的著作寄贈某人，日后在廢品收購站發現此書。他低價購回，題上“再贈某某”，心中大樂。諧趣是當代文化之中發育最為充分的一個科目。漫天穿梭的“段子”表明，具有詼諧才能的人遠比預料的要多。不論生活輕松還是沉重，笑口常開總是比愁眉苦臉好一些。我甚至覺得，這個時代的詼諧似乎溢出了正常的邊界，淹沒了一些嚴肅的表情。回到文學范疇可以發現，過多的諧趣可能拐向輕佻與油滑。審美辯證法證明，“段子”集錦的喜劇效果可能銳減。

與諧趣可以相提并論的是“理趣”。顧名思義，理趣往往包含一個相對嚴肅的目的——理趣往往試圖闡明一個哲理性觀點。無論是“刻舟求劍”“買櫝還珠”還是“黃粱一夢”，這些寓言無不試圖以一個有趣的故事論證某種理念。人們時常遇到的問題是，理盛而趣寡。“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠哪得清如許，為有源頭活水來。”學無止境也罷，厚積薄發也罷，這首詩是一個形象的說明。然而，這種理念與形象都正確得無可挑剔，以至于沒有多少“趣”的意味。許多哲理有益于世道人心，但是，作家不愿意將活潑的生命鎖入理念的桎梏，他們利用哲理制造機趣如同躍過繁瑣的概念邏輯而令人豁然。例如，“不識廬山真面目，只緣身在此山中”遠為玄妙，盡管古往今來過多的重復多少磨損了這種趣味。相對地說，另一個不無相似的理念表述似乎帶有更多的“理趣”：“莫泊桑常在埃菲爾鐵塔上用午餐，雖然他并不喜歡那里的菜肴。他常說：‘這是巴黎唯一一處不是非得看見鐵塔的地方。”這是羅蘭·巴特《埃菲爾鐵塔》的第一句話。

人生在世，某些哲理的發現伴隨著特殊的樂趣，譬如錢鐘書說：“旅行是一場艷遇，最后我們遇見了自己。”有些時候，一定程度的自嘲會使“趣”的意味進一步增加：“活下去的訣竅是：保持愚蠢，又不能知道自己有多蠢。”這是王小波的話。另一些哲理更具體一些，包含的趣味流露出濃厚的日常生活氣息，例如，梁實秋打趣地說：“若要一天不得安，請客;若要一年不得安，蓋房;若要一輩子不得安，娶姨太太。”當然，有的作家更傾向于優雅，譬如博爾赫斯。“我想起有人寫過這么一句話：隱藏一片樹葉的最好的地點是樹林。”或者，“永生者都能達到絕對的平靜;我記得我從沒有見到一個永生者站立過;一只鳥在他懷里筑了窩。”——這是博爾赫斯的典型風格，一種帶有書卷氣的想象。鮑吉爾·原野說，雨水羞澀地從窗縫鉆入屋子，是來找水喝的：“雨奔波，雨在風里凌亂，雨不知跑了多遠的地方才來到這里。像人一樣，雨在長途跋涉之后第一個需求是喝水。有人不解，說雨還喝水么？喝不到水的雨最后都干渴死掉了，死后在地上留一小片痕跡。”這也是“理趣”，但是已經與詩意比鄰而居了——可惜的是，“詩趣”一詞尚未出現。

大多數“理趣”訴諸智慧，一念閃過，粲然一笑，電光石火之間的一個頓悟，所以，“理趣”是一種寧靜的認識，不再裹挾強烈的情感并且帶來起身而行的沖動。這么看來，“理趣”更接近于審美的靜觀，同時也可能產生洞穿世情之后的空寂之感。