我的書房我的沉思

管理圖書是門兒技術活兒，在職稱評定中，就有“圖書管理”這一項。年輕時，因為家里房子不大，圖書也不是很多，我覺得管理得還算可以。衡量的標準，其實就三個：一是想看什么書，用什么資料，就能很快找到。二是自家書房雖小，也應是書香四壁，對閱讀有點兒誘惑力熏陶感。三是不管書多書少，都該有點兒美學價值，看上去順眼、暢快。那時，我那小小的書房還算清靜素雅，看書和寫作時，往往還有些舒適感，甚至還有點兒獲得感。客人來了，也經常能聽到一些贊揚。對我那時的書房，作家蘇華先生曾寫過一篇散記，名為《黃樹芳的書房》，其中有這樣的描述：“在極其簡樸的兩三間居室里，最大的一間就是書房。靠墻有四個舊書柜，一個擺放的是不同身份、不同年齡、不同層次的文友送的簽名書籍，排列有序，舉目就能看到書名、作者以及出版社名稱等，可見他對所有給他贈書友人的珍視;另外兩個書櫥存放的是不同時期出版的中外名著……看過這些藏書，感覺一般，不過是一個寫東西的人起碼應具備的一些書籍而已……過了幾年，我又到黃樹芳的新遷居室，上了二樓，發現這里有著比原來那間書房大得多的書房！一張很大的書桌背后是四個令我羨慕不已的漂亮書櫥，左側另有兩個書櫥。這些書櫥里的書與原先那些書相比，種類多多了……黃樹芳堅持業余創作四十多年，這漫長的讀書、買書、寫書的播種期，最終在它的書櫥中有了收獲的果實……”蘇華先生的這篇文章，原載于上海《文匯讀書周報》，時間是一九九七年十一月二十二日。

眾所周知，這前后的一段時間里，正是我國文學創作和出版事業大發展的年代，也是我書房進書最多的時期。像“中國大百科全書”“中國古典著名小說百部”“世界文學名著珍藏本”等叢書，每套均在十到百余冊，這些書擺到書房后，便大大拓展了書房的精神空間。這期間《魯迅全集》《王蒙全集》（十卷本）以及山西的趙樹理、馬烽等作家的全集或選集也都相繼出版。對這些書，我都是懷著喜悅的心情，也很快以購買、受贈或朋友轉贈等渠道先后搬進了書房。年輕時，我就愛看書愛買書，還經常到舊書市場去淘書，每得到一本想看的書，都很欣喜，甚至很振奮。但沒有想到，在不知不覺中，出現了一種新的情況——不但書房里已經擁擠不堪，就是陽臺、窗臺、房角以及臥室的箱箱柜柜上都堆滿了書，鬧得家里亂糟糟的。這樣一來，蘇華先生寫我書房時的那種清雅整潔的景況，不知什么時候已無影無蹤了。更重要的是想要看的書，想要用的資料，往往不能馬上找到，甚至將很心愛的書莫名其妙地丟掉了——看來，圖書管理千真萬確是一門技術活兒。這不僅需要細心和耐心，而且更需要時間和精力，可我顯然做不到這些。面對這混亂的局面，特別是寫作中找不到資料時，有時就生氣，就急躁……但又束手無策、無可奈何。

車到山前必有路——幾年后，我又搬了一次家。這次裝修，我將主要精力用在了對書房的設計上，決心要改變書房中那種雜亂不堪的面貌。

這次的書房，還是設在了二樓，面積約三十平米，靠兩面主墻壁，都精心設計配置了“頂天立地”的書櫥，每架書櫥分了七格放書層，刷油晾干后，潔凈明亮，看上去賞心悅目。我與老伴兒，還有朋友幫忙，用了兩三天時間，將這些年在原書房和嘰里旮旯兒堆放的的那些藏書，統統倒騰出來，按書的內容和版本兒大小，整理排列，并反復推敲，做好了規劃。然后，搬梯上凳，讓那些樣色繁多高低不一的圖書，按設計要求，分別到各自應去的書櫥以排位安然入座。

這項工程很雜亂很累人。那時，我己是古稀之年，干完后，真的是腰痛腿酸胳膊軟，全身就像散了架。我和老伴兒說：“這營生，以后是絕對不能再干了。”老伴說：“想干也干不了了——這次多虧了小于和大李他們幫忙。緩兩天，咱得請人家吃個飯。”我說：“那當然。要好好謝謝人家。”正巧，說話間，小于和大李也進了家門，說是看看還有什么要做的，再幫著收拾一下。他們也沒在客廳落坐，說著話徑直上樓進了書房。

整理完書房，大家都很勞累，也沒顧得上仔細看看自己這勞動成果。今天一進屋，誰也沒說啥，就仰頭彎腰地端詳著這個越看越讓人覺得還算有些 “容顏”的書房。大李一會兒撫摸撫摸閃光的書架，一會兒又摩挲幾下那些成套的精裝書背，然后贊許地說：“真心寬眼亮呀！”小于說：“我長這么大，第一次見到這么多書。”——大李和小于都是技工學校畢業，一個是司機，一個是電工。都是我的好朋友。

這時候，老伴兒已經沏好了茶水，我說：“快都坐下，喝口水，緩緩吧。這些天，多虧你們幫忙，要不，這書房，一個月也整理不出來。”大李并沒理我的話茬兒，他指了指那排列整齊的“大百科全書”，轉過頭來問我：“這書你能看得過來呀？”我說：“這書不是看的——是‘查的。天上地下，山南海北，古今中外，人文景觀，各行各業吧……有啥不懂的事，需要查的，就得查查。我寫東西的時候，就經常得用它。”說著，順手又指了指和百科全書并排的《國史大辭典》《中華文明大博覽》等辭書，說：“這些都是工具書，查資料用的。”小于說：“黃叔，不管是查，是看，您上年紀了，得悠著點兒勁兒。年紀不饒人哪，別太累了，得注意身體了。”我和小于的父親一起工作過，他一直叫我黃叔。可這么多書擺在這兒，有好多還沒顧上看，進了書房就著急，就像有癮似的，總是想看。有時候，看到那些設計典雅漂亮的封面，心里就覺得甜絲絲的;再翻看翻看，嗅嗅那甜美的書香，全身都舒適松緩。翻翻看看，也不一定馬上就能看下去，但這本身就是一種享受、一種樂趣。所以，往往是進了書房就不想離開。

我還沒想好應該如何回答小于的問題，大李也站直身，對我說：“小于說得對，都七八十歲的人了，千萬不能整天鉆在書房，沒明沒夜地看哪，寫呀——不是時候了——先得保重身體呀。”我認真想了想，覺得他們完全是為我好，難得人家這份好心，便說：“說得對，你們倆這警鐘，敲得好呀！我真得認真考慮這問題了。”大李又補充了一句很是讓我動心的話：“這書房這么多書，看不完也不怕，擺擺樣子，裝裝門面，人們看了也挺舒服。”我說：“盡力多看吧。”他又有意無意的說了一句：“看了，能記住？”這句話的內涵，當時我沒吃透，也沒回答。

后來，當我獨自一人坐在書房靜心深思的時候，小于和大李他們提的問題，又在腦海里起伏翻轉：從上小學開始，村里人就說我愛看“閑書”，還經常受老爸的訓斥，但這“毛病”卻一直沒改。幾十年來，不管是在崗位忙工作，還是退休后看書寫作，也不管是歲到古稀，還是年近耄耋，書，都是我的最愛——從愛書、買書到看書、寫書，書早就成了我生活中最重要的內容。我不懂藏書的學問，但在這幾十年的生活中，稀里糊涂地也藏了這么多書。在崗的時候，又要搞好工作，又要堅持寫作，還得見縫插針讀書看報……這使自己經常處在緊張而疲乏的狀態。那時，總是想：退休后就好了，退休后一定將那些該看而沒顧得上看的書都看了……可是，事實并不是想象的那樣。到現在，退休已經十五六年了，那些該看的書，還是沒顧上都看。加上每年新買的書、淘來的書、作家朋友們新贈的書……沒顧上看的書是愈來愈多。在大李和小于剛幫我整理的這書房里，一眼就能看到那些還沒有看過的各種版本的圖書，它們都默然無語、靜靜地或許還是焦急地等待著我這個喜愛它們的主人去撫摸，去翻看，去閱讀，去領悟它們的才智，吸吮它們的精華……此時此刻，此情此景，我坐在這里，心潮起伏，思緒萬千——歲月的辛勞，流年的風塵，剎那的芳華，都成了暮年的回憶……

小于他們讓我“悠著點勁兒”的建議，很誠懇，很現實。甚至讓我感動。人們常說，“歲月不饒人”，雖然自己也常和別人一起念叨：老了，老了……但整天忙的都是看書、是創作、是發表、是出版……一直沒有認真想過，時間已經在鴉雀無聲中悄然將小黃變成了老黃和黃老爺子，目前又成了黃老。我卻還渾然不知歲月已經毫不客氣地將自己推到了奔向“耄耋”平臺的階梯上。小于他們也許并不一定知曉“不知老之將至”這句古語，但卻非常及時地將我提醒，現在應該實實在在地意識到自己是真的老了。在靜思遐想中，舉目四周書架的圖書，在腦海深處用勁兒地打撈這方面有關的底蘊和內涵，看能不能消融既要“悠著點兒勁兒”，又能堅持看書和寫作的難解之題。

除了讓我“悠著點兒勁兒”，注意身體，大李還提到兩個問題：一是“這么多書你看得過來嗎”？二是“看這么多書能記住嗎”？這問題，也是他內心的懷疑——這些書，會不會只是裝門面、擺樣子的。這個工人朋友將內心的話很直白地說出來了。或許，這不光是他一個人的想法……無疑，這又在我心中增加了一道時隱時現的陰影，也需要用心分析，認真對待——這書房，不能給人一種裝門面擺樣子的虛假印象。

人在世間，塵事繁多。走過青春，經過坎坷，有過激奮，遇過迷茫……這些苦辣酸甜的味道，總是交替而來。往往是難點過后，才會明白，原來生活中還有更美好的起點。這起點，就是前行路上的坡兒和坎兒。爬坡兒過坎兒，當然需要大的付出大的辛苦。人這一生，也許是必須走完春夏秋冬和苦辣酸甜的全過程，才可能談什么一生的缺憾或無憾……

回想讀書的情況：國慶十周年前后出版的那些小說，如《青春之歌》《紅巖》《三里灣》《創業史》《紅旗譜》等長篇和“山藥蛋派”“荷花淀派”一些作家的短篇，大部分都擠時間看過，書中的一些人物和故事也還都有比較深刻的印象，實事求是地說，還真受了不少的教育。當然，那首先是因為作品的魅力，同時也因自己年輕心盛有朝氣有毅力，能見縫插針擠出時間來，還往往將自己與書中那些“好人”對照;上世紀八十年代，是中國當代文學史上異常光輝燦爛的美好時代。當時的作品，也讀了不少，還在閱讀中動過情，掉過淚。那是因自己也有過作品中人物的感受甚至是傷痕。記得自己曾經寫過一篇短文，題目是《讀書讀人讀自己》。其實，讀書的關鍵就是讀自己，這大概就是能不能擠時間看、能不能記得住的要害。現在“中國小說五十強”“《小說月報》年度獲獎作品集”等叢書，都在書架上整齊地排列著。看著那些紛繁各異的文學作品，回想那些貫穿著歷史背景的生動故事，感到很欣慰很愉悅很甜美，甚至有一種無名的力量和激奮。于是，便站起來到書架前用手摩挲那些印有書名和作者名字的書背，打撈以往看書的記憶之影。可也就是在這時候，心情竟又覺得不安并慢慢沉重起來——《中國古代經典小說百部》，自己只是看過人們常說的那“四部”;《中國古代孤本小說集》還有《世界名著珍藏本》《世界著名短篇小說集》等，這些印制精美而且早就購置到手的多套叢書，幾乎都是看了每套中的一兩本，有的甚至一兩本也沒看;至于《百年首腦風云錄》《話說中國》《世紀檔案》等那些厚重且大氣、整套整套的社科類叢書……閱讀得就更少。

我在書房里轉來轉去，瀏覽著那些已經看過甚至變色發黃的和還沒看過的各種書籍，忽然有些閱讀歲月也滄桑的感覺。坐下來，靜下來，面對著這剛剛整理的書房，想到朋友們直接或間接提到的各類問題，似乎有些茫然、惶惑——到了這個年齡段，大家都在講長壽，談養生。我對那些沒讀的書，還有青年時代的那股朝氣那股勁頭去讀嗎？讀了，還能記住多少？創作呢？每天還有多少敲打文字出作品的精力？……這時，我好像處在了自身重重的矛盾之中——現在沒有了年輕時的精力，但又忘不了自己對文學的摯愛和以往對歲月的真誠……那些發黃的舊書，那些未讀的新著，似乎也都在書架上向我敘說甚至是呼喊著什么……

中華民族數千年的文明史，之所以延綿不斷，如長河之水滾滾向前。時至今日，文化自信的豪邁之感，已成為全體國民奮力建設偉大強國的精神力量。其法寶，就是讀書之道。

人的一生，每個階段都是離不開讀書學習的。我們的老祖宗在這方面的教誨有很多很多。《近思錄集注》卷二中的 “人不學便老而衰”——這句只有七個字的簡明而又易懂易記的經典名言，就一針見血地說在了我的心坎兒上。歐陽修在談寫作之道時所說的“無他術，唯勤讀書而多為之”的名言，也已成為我們不少作者的人生坐標……

當今，青春雖逝，美麗盡綻，余日不多，應倍加珍視。余暉應該是燦爛的，閱讀和寫作無疑都是辛苦的，同時又是愉快甜美的。林語堂先生說：“優雅地老去不失為一種美感。”要在老去的行程中活出美感來，首先是不能停步，而且要有信心有朝氣，邁著堅定的步履繼續前行。這大概才能閃現出林先生所說的優雅，體現出那種老去的美感。有人說：“法國女人二十歲活青春，三十歲活韻味……七八十歲就成了無價之寶。”日本詩人柴田豐，九十二歲開始寫詩，九十八歲出版詩集。她說：“人生，不管到什么時候，也還是要從當下開始。”我國著名女作家、翻譯家楊絳先生百歲后，仍寫完了長篇小說《洗澡》的續集《洗澡之后》。被稱為漢語拼音之父的文字學家周有光老人九十九歲的時候，在《百歲新稿》自序中寫道：“‘朝聞道，夕死可矣，這是最好的長生不老滋補品。希望《百歲新稿》不是我的最后一本書。”……這些人樸實無華的言辭，卓著感人的業績，明麗素顏的氣質，陽光亮眼的心態……讓我們從眼前的生活中，很實際地看到了怎么樣才是優雅地老去，才是燦爛的余暉，才是動人的美感。

工人朋友小于和大李關于“悠著點兒”的提醒，很真誠很現實也很感人，我很感謝他們，也不會忘記這句善意的知心話語。怎么“悠著點兒”？這里的關鍵是擇書而讀。閱讀，要根據自己的精力、時間和需要等情況，量力而行。但是，一定得盡力而為。讀書學習是終生的事，年輕時不能停步，到了古稀，進入耄耋之年……也同樣不能含糊。如稍有懈怠，就會“便老而衰”。怎么能“老而不衰”？怎么能“優雅”和“美感”？看來，我們剛剛整理的這個書房，今后，它將要承載著主人未來行程的重負，孕育出新的閱讀和創作成果。但愿在這里，真的會看到 “老而不衰”和“優雅老去”的那種不失為“美感”的景況。

謹以此文作為自己書房里的一盞路燈不斷引我前行，并愿與老年朋友共勉。