蒟蒻蒟蒻

文/權蓉

日子么，就要自得其樂。像蚯蚓給自個兒截成九段，湊兩桌打麻將的，還有一個端茶倒水的。

01

《植物圖鑒》上的植株我認識，別名也認識，“蒟蒻”這兩個字卻是連猜帶蒙地認出來的。不過不得不承認，比起魔芋，蒟蒻作為名字的確看上去更有韻味。

蒟蒻，多年生草本。花淡黃色，外圍紫色苞片。地下莖扁球狀，有毒，可供藥用。

讀完讓人有奇絕的想象，神秘得很。

可若說魔芋，立馬就將其定位到那些麻辣小串上了。

02

小時候，有三樣東西是大人明令禁止小孩子碰的：漆樹、黃麻和蒟蒻。

現在回想，可能因為它們的某種成分讓人過敏，或者葉子上的茸毛所致，碰了會紅腫、長斑疹、發癢。但當時大人是不會講這些的，全往妖魔鬼怪上靠。漆樹上有蹲在樹上的癢癢妖精，黃麻是爬葉子背上的那種黑黃相間的蟲，而蒟蒻，則有東西長在地底下，伸長舌頭專等小孩子去碰時舔他的手。

03

漆樹和黃麻這兩個，還很期待——癢癢妖精，那可是獨一份的發現，抓住帶出去多有面子；至于黃麻背后那種蟲，完全不費吹灰之力我就能逮到一大串。但第三個故事讓人惡心壞了，未知的不明物在地底下等著攻擊，濕答答、黏糊糊的舌頭，呃……

In a nutshell, Thanksgiving is all aboutand communal harmony. It is all about being grateful to not only God but also your fellowmen. It is also about reaping the benefits of the year long hard work and struggle.

自此，我們家栽蒟蒻的那片地我便繞著走，所以也并不知道我愛吃的那道炒灰菜里的灰菜來自那么“邪惡”的植株。

04

灰菜，這名字直白又質樸。僅從字面上，就和魔芋和蒟蒻隔山隔水。

蒟蒻是書頁里安坐的細蝶；魔芋是街市上翻滾的聲浪；而灰菜，才是從祖先口中傳下來的那道小食。

05

做灰菜極其費工，和點豆腐一個路數，所以一般自家不做，直接去街市上買了現成的魔芋豆腐回來炒制，吃上兩次算數。想動動手的，買了魔芋粉末并食用堿，燒開一鍋水自己點。最后才是終極形態，全一條龍的手作。

比如自己點豆腐：種黃豆、收黃豆、選黃豆、洗黃豆、泡黃豆、磨黃豆、煮豆漿、濾豆渣、下鹵水、舀豆花、壓豆腐。過了這些手腳，豆腐才能出來。

而灰菜，棘手得多。

06

圖鑒上說蒟蒻有毒，對應在口口相傳的民間，就是灰菜吃起來發麻。

豆腐點不好，大不了吃豆腐腦，而灰菜點不好，直接就發麻不能吃。

這里還有個傳說，有神仙為了解決人間的食物問題，想將魔鬼種的魔芋納為其中一種，就壘起七星灶，將這魔鬼燒成了灰，將灰煮成的堿水煮魔芋，就將澀麻去掉了。要真有這么一個魔鬼，估計得郁悶到吐血。

不過灶灰水倒的確是做灰菜的必備之物。

07

將挖回來的扁圓扁圓的魔芋球泡在水里，洗去泥土掐去根須，拿根寬扁的竹片來回地刮去表皮。撈起來沖凈切片，放幾把大米，加灶灰水進去泡，泡完撈起磨漿。灶灰水是早就要備好的，篩好的灶灰兌成水攪勻，放一放，去掉沉淀滓渣浮沫。磨好的漿放進大鍋里燒開的水中，一邊攪一邊等著成形。

這時就覺得“魔”這個字傳神了，因為魔芋特別能脹，一大勺的漿熟了能變成半盆。有初次做沒經驗的，撲拉一大盆的漿倒進鍋里，飛快地吸干了水，鍋里擠擠挨挨地再沒空間，就變成了半生不熟、還冒很多泡的一團團疙瘩。

08

有次我一個姑姑便做成了這樣一鍋“癩蛤蟆”，還鐵口直斷，是因為我在旁邊亂說話得罪了灶神。當然，那時我早已不信這個了。

這樣繁瑣的過程和制作時的配比十分難控制，但每年我回老家，家里人還是要不辭辛勞地分工合作為我做出來。理由是，別處吃不到。他們還說，灶灰點出來的口感軟色澤好，堿水點出來的口感硬。理智知道是配比的事，但情感讓我難以言語。

09

從泡菜壇子里撈出泡好的胭脂蘿卜和尖椒，然后取成了形打成方塊后在涼水里泡著的魔芋豆腐一塊，前者切成細丁，后者切成細條，下油燒開，先放細丁，翻炒，再下細條，爆炒后加蔥花，起鍋。

不管是從書頁中飛來的韻味一章，還是從魔鬼手中奪到人間來的一味，蒟蒻自始都長在我家小園間，至終出現在我的碗碟里。如果真有一條舌頭，它可能不會來舔我的手，只會在某個瞬間閃出來說：這種植物，也叫鄉愁。