那個初春，你 走 了，心 空 了

文/家寧

我問過姥姥，笨笨究竟大我多少歲。

“它啊……我想想，你出生的時候啊，它是三歲。”

“那就是比我大三歲咯？”

“也不是，狗的一歲相當于人的七歲，它比你大二十一歲。”

我點點頭，回過頭望著地上的白色小狗。它通身雪白，只有兩只耳朵是黃色的；它喜歡把自己卷起來，再把頭藏進蓬蓬的尾巴里；它大概是眼睛最大的一只狗了吧，反正我沒見過哪只狗的眼睛像它這么大。

“那我出生之后，它看見我是什么反應呢？”

“好奇唄，”姥姥說，“就圍著你轉，聞聞你，在你旁邊趴著。”

笨笨是一只極聰明的狗：家里來客人的時候，人家給姥姥姥爺禮物它不會咬，若是它看見別人拿走姥爺送給人家的東西，它就會圍著人家叫個不停；它從來不會跟著陌生人跑，不會吃陌生人給它的東西；它會握手，會打滾，會撒嬌；看見我哭了會過來撓撓我的手；看見我買了冬天的烤地瓜、糖葫蘆，不管我藏到哪都能找到；它生命的最后那幾年，眼睛看不見了，腳也不利索了，還會想辦法讓我們知道它想去上廁所。

有次，姥姥早上出去晨練，習慣性把饅頭放到鍋里，等著她回來再熱給我們吃。可不知道怎么的，鍋里沒添水，她卻把火打開了，我和姥爺還沉睡在睡夢中。后來還是笨笨聞著味道不對，把我姥爺撓醒，姥爺才起床把火關掉。

你說，這樣聰明的狗，名字怎么會是笨笨呢？它陪我度過了人生的前十五年。后來，在我初二那年，初春的某一天，中午在爺爺家吃飯，爸爸看我活蹦亂跳，一副欲言又止的樣子。吃飯的時候，爸爸給我夾了一個大雞腿，然后才對我說：笨笨走了，就是……不是走丟了，是……沒了，你懂吧？

我現在還記得爺爺當時的語氣，他說：哎喲，養了那么多年的狗，怎么說死就死了。

爸爸說：可不是嗎，最后死的時候聽說特別難受，一直梗著脖子叫，最后咽氣了，她姥爺半天才把它眼睛合上……

我聽不下去，把飯碗一推，跑到門外痛哭起來。五年過去了，我依然記得那天下午，那個十五歲的小女孩，把自己鎖進一個幽閉的小房間里，水米不進，哭到天亮。

笨笨是一條狗，是一個寵物，從這個角度說，或許沒了它還可以有下一個。可是，笨笨早已不是單純的寵物，它是我人生前十五年最重要的陪伴——一個人一條狗搶著烤地瓜糖葫蘆的冬天，一起出去撒歡的春天和秋天，所有在一起的歡樂，都隨它葬在南邊的那棵果樹下，再也回不來了。

笨笨走后，我心里好像空了一塊，再也無法填補。