蘇煒：把筆觸探向人性之根的“大哉問”

汪雨萌：上海大學文學院講師

蘇煒：當代著名作家、美國耶魯大學講師

汪雨萌：您的作品《酒娘》曾獲1981年“青春文學獎”，是一篇以南京為背景的小說，這是您選擇《青春》發表的原因嗎？談談您記憶中的《青春》雜志。

蘇煒：謝謝您的這個特別訪談題目，把我的青春記憶真正落實到《青春》之上了。說起來，我雖然是在文革當中開始學習寫作的，但那是一個知識和文化荒蕪的年代，我們能夠獲得的文學素養和精神資源非常有限，那時候留下的文字“產品”，今天更是“不堪回首”。所以，如果客觀評估自己的文學成長歷程，我在文革后真正的文學起步（也可以說是“出道”），是從《青春》開始的。噢，提起那時候（1980年代早期）的《青春》雜志，那是所有文學青年的一片夢土，一個呵護、滋養青年作者的懷抱，一個充滿原創活力和銳氣的青春大群體。雖然我文學起步不算晚，但因為成為文革后恢復高考的第一批大學生（77級），一入學就卷入了當時全國大學校園里風起云涌的成立社團和創辦刊物的熱潮中（我當時發起了中山大學的“鐘樓文學社”和擔任學生文學雜志《紅豆》的主編），為當時大學的社會活動投入太多精力，自己的寫作反而被忽略了。所以，最早，是因為1981年初我“正式”寫作的第一篇短篇小說被慧眼獨具的《青春》雜志的編輯所“發現”并發表，還特邀我作為觀摩代表，出席了1981年3月在南京舉行的“1980年《青春》獎”的頒獎典禮，自此與《青春》結緣。我記得，那個會上我結識了一大批來自全國各地的青年文學才俊，比如和我住同屋的北大才子梁左，我就是在那短短不足一周的南京停留期間，有感而發，寫出了《酒娘》，后來獲“青春文學獎”。

汪雨萌：在1981年青春文學獎的獲獎篇目中，像《酒娘》這樣小人物、小事件、小主題的作品其實相對較少，感覺比較“超前”，當時您是怎么想的呢？

蘇煒：南京是個很有歷史情味的城市，也是至今我最喜歡的中國城市之一。《青春》筆會后，我在一位南京老友處小住了兩天，南京的特殊市井生活情趣有別于廣州、北京、上海，從很多小細節上打動了我（比如穿街過巷叫賣酒釀），所以我開始了在文學上對“小”的關注。我在以往的創作談中，曾一再提起過沈從文對我的影響，也就是在1981年前后的閱讀中，我開始接觸到當時還是“內部參考讀物”的沈從文《湘行散記》和《邊城》。沈從文那種特有的“以小見大”、以超越性的眼光去透視時代的特殊視角和自然化書寫（完全不同于以往我們熟悉的一般“革命文學”的腔調套路），深深打動了我，所以我開始了關注 “小”——用今天的語言，就是以“個人敘事”去進入“宏大敘事”吧。我日后兩個比較成熟的長篇《米調》和《迷谷》，更是把這種“以小寫大”推向了極致。或許，這也是能獲當時的“《青春》獎”，并馬上被北京《中國文學》英文版翻譯成英文的原因吧。

汪雨萌：我讀到您有一篇懷念史鐵生的散文，其中提到了與史鐵生、查建英、陳建功、李陀等人一起開沙龍、聊文學、辦雜志的“文學青年”往事，這與當下的青年寫作生態是完全不同的。作為年輕一代的寫作者，非常好奇那個時代青年寫作的這種“集體生活”，想請您具體聊聊。

蘇煒：這又是一個牽涉面頗廣的大話題。有興趣的讀者，可以看看查建英的《八十年代訪談錄》，那里面確實好幾次提到“蘇煒的那個小屋”，以及上世紀八十年代北京的文學圈子及其沙龍的故事。簡單說來，因為我當年是最早留美歸國的“海歸”（1986年），我當時任職的中國社科院文學所對我給予了一點特殊照顧——為我這位單身漢分配了一套單間（20平米左右），在當時的環境里，這是非同小可的待遇。我自然也會把這個小屋安排得比較洋派舒適（比如有地毯，鋼琴，頗講究的沙發、餐桌等等），我自己又是一個好客之人，所以我這個“雙榆樹1657號”小屋，很快就成為了北京兩個青年文化圈子——青年作家圈子和青年學者圈子的一個聚會點。那幾年，這個小屋完全成了一個“公共空間”，我給它配了五把鑰匙，分別掌握在幾位好友手上，朋友們可以隨意借用我的小屋。所以當時——也就是1987至1989的兩三年間吧，我和史鐵生、陳建功、李陀、鄭萬隆、戴晴、查建英、黃子平、陳平原等等這個北京文學圈子，以及當時以社科院哲學所的年輕學者為主的如甘陽、周國平、陳嘉應、徐友漁、梁治平等組成的“趙越勝沙龍”，都常常在這個小屋聚會，這個小屋也就和北京發生的許多重要文化事件都有關聯，比如朱偉接手創辦《東方紀事》、韓少功辦的《海南紀實》的北京組稿會，某二位作家的作品朗讀會等等，還有當時臺灣剛剛“解嚴”，最早的臺灣作家造訪北京的活動，都是在我的小屋里安排張羅的。所以最近，好幾位好友建議我，因為事涉“八十年代敘事”，讓我要好好寫寫“雙榆樹1657號”的回憶錄呢。

汪雨萌：作為“留學生文學”的先驅者，您的《遠行人》現在看來仍然是充滿張力的，其中不僅有對文化差異、身份認同這種普遍話題的討論，更有特殊時代獨有的沖擊力。您在耶魯的任教生涯中，有沒有遇到過年輕一代的留學生作者，或者熱愛中國文學文化的美國學生，您覺得他們和您處理留學題材或跨文化題材時，有什么不同嗎？對年輕的跨文化寫作者，您會有怎樣的建議呢？

蘇煒：《遠行人》的寫作和出版都在三四十年前，算是自己的“少作”了。我到耶魯大學任教，給美國孩子教授中文，迄今已超過22年，算是當下耶魯中文項目最老的老師了。一個“少作”和一個“最老”，你的問題把這兩個大跨度的問題“兼并“在一起——既是跨代際，也是跨文化，這確實構成了自己近幾十年海外生涯中的“生命母題”，甚至也是人性與哲學的“大哉問”——“你是誰？”“你從哪里來？”“要往哪里去？”所謂“認同”——無論文化認同、身份認同和自我角色認同，其實牽涉的都是這樣的“大哉問”，它對于我們 “海外游子”類的“文化邊緣人”，它本身就是我們每日每時都要面對、都要生長、存活在其中的現實，它本身就構成了我們自身的一個全新的“生命本體”。

可以說，《遠行人》呈現了文革后初出國門的最早一代“留學人”，在文化差異和文化震撼之下這種文化和身份認同的危機與困惑，是一種對“過往”的背棄與游離，打碎與重塑；而我近二十年的耶魯任教生涯，則是在兩種文化與雙語的碰撞接觸與交流溝通中，另一種非常奇異的——因距離而靠近、因遠別而回歸的心理文化歷程。更具體地說——我常常這樣對外界表述，我是遠離了故土反而更貼近了母語，愈是在西方文化的氛圍里，卻更愈能感受到中國傳統文化的永恒魅力及其傳承的意義。我相信我的這種“因距離而靠近、因遠別而回歸”的文化心態，對于不同代際的海外游子特別是文化人與華文作家，其實是共通的，所以近年來蓬勃發展甚至洶涌而來的海外華文創作新潮，早就突破了以往“留學生文學”（包括“少作”《遠行人》）傳統“鄉愁”“身份認同”的主題，而是在“雙語”“多語”和“全球化”，甚至“信息化”“智能化”的大知識結構和大“問題意識”背景下，把文學筆觸探向更廣袤的、甚至多疆域、無邊界的創造性思維里去。近年來嚴歌苓、張翎、陳謙、陳河等人的海外創作實踐（也包括我自己的《米調》和《迷谷》），早就突破了以往海外華文作家的“內外”“中外”“甚至“古今”之別，已經成為“世界文學”視界下新崛起的一支中國文學的海外新軍了。如果說對“年輕的跨文化寫作者”有什么建議，“打破”舊藩籬，“突破”老套路，就算是自己的一點建議吧。

汪雨萌：您的中長篇《米調》，曾登上過中國小說協會2004年度最佳小說排行榜，這是一篇充滿神秘感的作品，除此之外，還有《迷谷》《蛇神》等小說和散文，都涉及到中國文化的神秘性，您認為這種文化上的神秘元素對您的吸引力在哪里？

蘇煒：很奇怪，這幾篇作品寫作的當時，我自己并不是從“神秘元素”著眼的。寫作《米調》和《迷谷》時（《蛇神》是一篇短散文，卻是長篇《迷谷》寫作的一個“藥引”），因為是同樣的題材，反而與前面提到自己想打破舊藩籬，突破舊套路的文學追求有關。因為自“傷痕文學”以降，無論“反思文學”“知青文學”或“尋根小說”等等，都形成了一種很易被歸類的套路，你今天很容易把誰誰的某某作品，就往這個既有的套路名稱里塞。上世紀九十年代中后期，我在海外重拾詩筆，就是不想再被歸類，不想再入套路。所以包括李陀等評論界行家們對此也很敏感，認為《米調》和《迷谷》很難被歸類，放在“知青小說”“尋根文學”或“新寫實文學”的套套里都“框”不住它們，它們都要“溢”出去。你提到的“神秘元素”反而是我自己不自覺的筆勢引發或推演出來的。這里用了“筆勢”一詞，或許就是指的李陀在評論《迷谷》和《米調》時，用的一個特別的譬喻——“想象力像香氣一樣不受拘束地發散”。要“突破”以往套路，自然就要突破以往同類小說只停留在寫實性的世態發掘表面，而要觸及和深掘人性之根，心靈之根。這個觸及和深掘，自然就會觸及到我們傳統文化和世俗生活里某種神秘的元素了。這種 “神秘”元素，或許也與上述兩部小說所選擇的“地老天荒”的敘述背景有關。這大概也是這兩部小說所特具的“異質性”特征之一吧。2019年8月6日，傳來1993年曾獲諾貝爾文學獎的美國著名非裔小說家托尼·莫里森病逝的消息。她曾經透露她寫作的一個秘訣：“不要寫你已經知道的事情”。她強調：“想象并創造它，不要僅僅是記錄和編輯你已經經歷過的事情。”（引自莫里森2014年接受NEA藝術雜志的專訪）這就與我上述的走出和突破“套路”的思考有關，也與我自己對寫作實踐的一點感悟很相似：自己以往的小說創作中，越來自自身經驗或越有生活原型的小說，反而越不容易寫好。坦白說來，當年的《酒娘》，就是一篇完全無原型而有真切感受之作。今天與 《青春》雜志同處南京的一位專研海外華文文學的新銳評論家李良（任職江蘇社科院），曾經發表過一篇題目嚇了我一大跳的論文——《蘇煒論》，對我近年在海外的華文寫作給予了巨微畢顯以至刨根問底的研討。后來，有緣得識這位比我年輕23歲的“小輩同行”，我說：我自覺自己的底蘊還承受不起你這個《某人論》的重題。但他說的一句話，讓我感到很“中聽”，也很吻合自己冥冥中的某種愿景——他說：讀完《米調》和《迷谷》，我就想，未來任何人要從文學史意義上去研討“文革小說”，《米調》和《迷谷》都是繞不過去的。因為它們的取材視角和文學呈現都太特別了，所以我就敢如此“大言不慚”地寫《蘇煒論》。

汪雨萌： 我覺得在您的作品里，“認同”是一個特別重要的命題，不管是早期《酒娘》中對道德感的認同，還是《遠行人》中對異鄉人身份的認同，以及后來《米調》等作品中對自我和信仰的認同，雖然表現手法和主題不同，但“尋求認同”的內核一直存在，您怎樣看待自己作品中的這一命題呢？

蘇煒：“認同”問題，說到底，就是來自那個一切人性和哲學思考的“大哉問”啊——“你是誰？你從哪里來？要到哪里去？”毋寧說，這個“大哉問”，其實就是“文學即人學”，是文學的永恒母題。我們不妨就這一個“永恒母題”的話題稍稍做點延伸化的討論。因為年前我的長篇《迷谷》被翻譯成英文在美國出版（譯者是我的耶魯學生溫侯廷Austin Woerner），因為《迷谷》的英譯本在當今中翻英的翻譯界受到很高評價（被很多行家認為代表當代中國小說譯介的最優水平，中、外書評家對此有很多積極評論。耶魯大學甚至為此專門把遠在中國杜克分校任教的溫侯廷請回母校來開了一個講座，耶魯師長也對此講座給予極高評價），但《迷谷》英譯本的出版，卻經歷了一波三折、柳暗花明的境遇。此事引發出一個近期我個人頻頻被輿論界采訪探詢的話題：中國當代文學創作，在海外讀者和書市的真實反應如何？那些諸如中國某某作家或某某作品在紐約、巴黎、法蘭克福書展上引起“轟動”的報道，是否真實，有沒有水分？應該說，幾年前莫言獲諾貝爾文學獎，和近年劉慈欣的《三體》獲“雨果”科幻小說獎，對中國當代小說在海外（主要是西方）讀書市場的推介，是起到正面積極的作用的。上述城市的國際書展，當有中國作家出席和中國作品被書展“隆重推出”時，也會引起簽售熱潮，稱之為“轟動效應”也不為過。但即便如此，對中國當代作品在西方書市受到市場和讀者的冷遇，以至中譯英作品出版前路維艱這一嚴酷事實，我們應該有清醒的認識。西方書市的資本和市場運作，有其自身的套路和局限（比如它們的“類型化操作”——必得把作品歸入某類型的營銷套路方能獲利的思維，就限制了很多中國當代作品的譯介和出版），這需要作者、譯者和出版方做出種種打破營銷套路的不懈努力。《三體》的成功，可謂是一朵西方書市“打破套路”的“出版奇葩”。在這一方面，我們作為作家和寫作者，可以使力、著力之處，其實很有限。作為中國作家的這支筆（無論海內外），能夠著力的，反而就是上言的“大哉問”——如何把我們的筆觸，探向人類共同人性之根？寫出既能夠撥動人性共通的那根弦、又別具民族特定光彩和深度的作品？這才是值得我們中國作家深思和努力的方向。德國漢學家顧彬那個曾被媒體夸大其詞的“中國當代小說垃圾說”，曾讓他很感困惑，但細讀他對獲諾獎的高行健、莫言等作品的批評性發言，他反復強調：他看不起中國當代作品的“只會講故事而無人性深度”，或是“既沒故事，也沒深度”，很值得我們反省深思。這也是我在耶魯大學教授中國現、當代小說選讀這門課程，常常和學生探討的問題。

汪雨萌：去年在上海大學聽過您的講座，談到您近年來的古體詩詞創作，還了解到海外有大批的華人作者在從事古體詩歌創作，您如何看待這一創作方向呢？古體詩歌在您的創作譜系中，與小說、散文創作有怎樣的關系呢？

蘇煒：我愿意把這個話題放在更大的歷史視野里看。我前幾年出版了自己的古體詩詞集《袞雪廬詩稿》，里面有一篇“遙寄張大春”的小序，說的是這樣一段掌故——此書稿之成，緣自于2007年我造訪臺北時老友張大春邀我打兩岸作家的詩詞擂臺，逼得我先“練攤”（做功課），詩集中都是“練攤”之作。我自己很有這樣的自知之明：以自己的有限底蘊，是經不起這樣的“擂臺賽”的。重新回到傳統詩道里汲取營養，學習古體詩詞的寫作，對于我們中國大陸背景的當代中國作家，是一門基本功課，也是一種文化修為。我們當代中國文壇與學界，與中國千年文脈之間的裂痕太深了，知識結構的損毀太重了。近日讀到北大錢理群兄長的一篇回憶王瑤教授的舊文，談到他當年報考北大現代文學研究生時，因為考生甚眾，校方讓王瑤先生出一道險題偏題，以把真正具有水平的考生篩選出來。王瑤先生后來出的考題是：魯迅認為，“五四”新文學運動中，散文的成就比小說、詩歌為高，你如何看？你認為魯迅的論斷，依據的是什么？此題之問確實“險”而“偏”。果不其然，將近百人的考生中大部分交了白卷。而心中惴惴不安的錢理群，依據他閱讀魯迅的常識思路交出的答卷，意外得了第一名。他的回答大致如下（這里憑的只是記憶）：“五四”的白話文小說和詩歌，大多借鑒西方翻譯小說和詩歌，而散文，因為有中國淵源深厚的古代散文特別是晚明小品作資源性的依托，所以散文成就最高（因之，晚明小品與五四新文學的關系，是多年來“五四文學”研究的“顯學”）。錢理群自謙說，他是按常識“蒙”對的。不必說，這個“常識”，就是“五四”和民國的諸大家們——魯迅、胡適、周作人、郁達夫、沈從文、朱自清、聞一多、老舍、林語堂、梁實秋等人，以其文字功力及其文本魅力，將“舊學”融于“新學”的諸般努力密切相關。魯迅、郁達夫和老舍、聶紺弩等前輩的詩詞功力，更是代表一個時代的最高水平。可以說，中國當代作家和中國當代作品，放在現代人類文明的大版圖上，其最大的缺失，就是傳統根基不深，文化底蘊不厚；中學既弱（能寫出像樣詩詞的當代作家寥寥可數），加上西學幾無（精通一門外語的當代作家詩人屈指可數），所以很難超越如魯迅等“五四”一代作家的藝術成就。這也成為我們當下這些還在以筆為生、以文學安身立命的“寫字匠”們，亟需下苦功努力追趕的方向。這個“下苦功追趕”，就不妨從我前面提及的——學習古體詩詞的寫作是一門基本功課，也是一種文化修為做起。

主持人：何平

編輯：李檣