神奇攝影機(jī)

田雨萌

指導(dǎo)教師點(diǎn)評(píng)

這是一篇關(guān)于“看見(jiàn)”的作品。如何從一個(gè)特殊的角度進(jìn)入底層世界，呈現(xiàn)其中的豐富與駁雜，而不陷入“比苦”“賣(mài)慘”的窠臼，這是一個(gè)難度。作者很聰明，她選取了兩重特殊的裝置（兒童的眼睛+攝影機(jī)）來(lái)講述故事。經(jīng)由這兩重裝置的過(guò)濾，平凡的日常被“雙重陌生化”了：它不再平凡，充滿了新鮮的經(jīng)驗(yàn)；它有著自己的堅(jiān)韌，難以道德主義的立場(chǎng)去施與廉價(jià)的同情；它有制度性的困境，似乎看不到出路；它有令人作嘔的暴戾，也有親人之間的寶貴溫存。所有的復(fù)雜和難以言表都有了切膚的溫度，都有了展開(kāi)的空間。于是，孩子“看見(jiàn)”了，試卷上“北京”二字的真相，這是令人心碎的成長(zhǎng)。于是，讀者也“看見(jiàn)”了，一個(gè)群體如何掙扎。經(jīng)由兩重裝置的過(guò)濾，“不可見(jiàn)”的一切變得“可見(jiàn)”，生活被重新發(fā)現(xiàn)。

——東北師范大學(xué)文學(xué)院 孫琳

一到周六不用趕校車(chē)，我就會(huì)早早醒來(lái)，像烙餅一樣翻來(lái)覆去，再也睡不著。穿過(guò)安靜冰冷的走廊，只有劉繼東叔叔的房門(mén)開(kāi)著，我就去他屋里找虎妞玩。大門(mén)外一個(gè)高個(gè)子女孩探頭探腦地往院里看，她看見(jiàn)我，就沖我招招手，笑著露出兩排牙套閃閃發(fā)光。我扭過(guò)頭喊劉叔叔，指了指窗戶。他順著我指的方向一看，把電腦上的股票關(guān)掉，起身出門(mén)。我來(lái)到里屋，虎妞趴在床上懶洋洋地舔毛，我伸手一摸，熱乎乎的，電褥子還開(kāi)著。冬天的北京好冷，哪哪都冷，只有被窩是熱的。

外屋有說(shuō)話聲。劉叔叔叫她小林，小林說(shuō)她是戲劇學(xué)院的大學(xué)生，跟陳老師聯(lián)系了來(lái)拍紀(jì)錄片，她請(qǐng)劉叔叔介紹一下樂(lè)團(tuán)的情況。在一番斟茶倒水聲后，我又一次聽(tīng)到了聽(tīng)過(guò)很多遍的內(nèi)容。懶貓虎妞迷上眼睛開(kāi)始新一輪的打盹。

“我們山水樂(lè)團(tuán)在2000年成立于北京，是個(gè)由殘疾人組成的樂(lè)團(tuán)。最初在房山，08年搬到昌平，就一直在這。我擔(dān)任樂(lè)團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)?！?/p>

“我們團(tuán)里的人大多是江蘇徐州的，小時(shí)候打疫苗出了問(wèn)題，成了小兒麻痹，腿腳走路不利索，嚴(yán)重的要坐輪椅?！?/p>

“出事后衛(wèi)生局的一個(gè)負(fù)責(zé)人辦了學(xué)校，專(zhuān)門(mén)收我們這些“兒麻”，教我們樂(lè)器。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)北京有一個(gè)殘障人學(xué)校，我們就來(lái)了。和一些會(huì)樂(lè)器、會(huì)聲樂(lè)的人組成山水樂(lè)團(tuán)?！?/p>

這些爸爸都跟我說(shuō)過(guò)，他就是在那學(xué)的笛子，他吹得最好。我媽媽是彈琵琶的，他們一起被送到北京來(lái)。想著能有更好的發(fā)展，遇見(jiàn)更多的機(jī)會(huì)。爸爸還告訴我，我們樂(lè)團(tuán)的名字，是因?yàn)橐魳?lè)的美妙優(yōu)雅，就像高山流水。

“有一次在演出時(shí)，遇見(jiàn)了陳老師。陳老師是大學(xué)教授，教商學(xué)。我們的表演特別打動(dòng)他，他就為我們聯(lián)系他的學(xué)生，來(lái)幫助我們。他的學(xué)生都了不得，是大企業(yè)家、大老板。我們的生活也有了保障?！?/p>

和虎妞躺在床上，外屋的說(shuō)話聲漸漸變小，里屋的光線也越來(lái)越暗，透過(guò)薄玻璃窗戶，外面已經(jīng)在掉雪花了，我有點(diǎn)困。再聽(tīng)了幾句遙遠(yuǎn)輕盈似從雪花上飄來(lái)的音兒，我沉沉地陷進(jìn)溫暖的床里。

午飯時(shí)，她和我們?nèi)w見(jiàn)面，劉叔叔為她一一介紹：我爸爸媽媽、耿一鳴的爸爸媽媽、做飯的張爺爺張奶奶，還有程外哥和路漫姐。我和耿一鳴坐在一起，悄悄打量她，彎彎的頭發(fā)、彎彎的嘴，尤其是彎彎的眼睛，就像作業(yè)上老師畫(huà)的對(duì)勾。她看見(jiàn)我，立馬露出微笑，那副對(duì)勾更加彎了。我趕緊把目光移到她身后，那有一臺(tái)攝影機(jī)，支在大人們的樂(lè)譜架上。攝影機(jī)的一側(cè)開(kāi)著，像只有一個(gè)翅膀的銀色鳥(niǎo)兒。我看看身邊的爸爸媽媽?zhuān)矊W(xué)著他們的樣子坐好坐直，手放在膝蓋上，眼盯著桌上冒著騰騰熱氣的菜，心里著急，他們?cè)趺催€不吃。

耿一鳴的爸爸是樂(lè)團(tuán)的副隊(duì)長(zhǎng)，讓我和耿一鳴叫小林姐。我們喊了，她卻讓我們喊她小林。這次只有我一個(gè)人叫，耿一鳴沒(méi)出聲，大家都笑了，小林也笑了。爸爸給我和耿一鳴的碗里一人夾了個(gè)雞腿，終于開(kāi)飯了。

耿叔叔問(wèn)小林，怎么會(huì)來(lái)拍我們樂(lè)團(tuán)。媽媽正在給我剔魚(yú)刺，我最?lèi)?ài)吃張奶奶做的紅燒醋魚(yú)，嘴里一邊嚼著剔好的魚(yú)肉，一邊還要眼巴巴看著媽媽剔。等到媽媽手里的動(dòng)作變慢，身體微微前傾時(shí)，我抬頭才發(fā)現(xiàn)大家都沒(méi)有在專(zhuān)心吃飯。小林說(shuō)，她在陳老師的課堂上看過(guò)樂(lè)團(tuán)的演出，覺(jué)得很震撼，她還用了個(gè)詞叫“故事性”，還想拍成紀(jì)錄片，交期末作業(yè)。大人們聽(tīng)到之后很開(kāi)心，就像已經(jīng)完成了期末考試一樣，露出了輕松的表情，腰也不挺得筆桿直了，一個(gè)勁讓小林多吃，飯桌上叮叮咣咣開(kāi)始熱鬧起來(lái)。我往嘴里塞了一大塊魚(yú)肉，心里納悶，拍片還是個(gè)作業(yè)了？

午后，雪停了。張奶奶收拾出一間客房，小林住下了。她走到哪都拿著那臺(tái)攝影機(jī)，在小院里、房間里和排練室拍來(lái)拍去，媽媽和路漫姐曬衣服她在一邊拍，叔叔們刨坑埋白菜她也一直舉著錄。我坐在門(mén)口等耿一鳴，周六的下午是不用排練的，媽媽和耿一鳴的媽媽約好打麻將，所以我和耿一鳴可以出來(lái)玩。但是因?yàn)樾×謥?lái)了，就不打了，而改成在屋里輔導(dǎo)我的功課。媽媽因?yàn)橐坏罃?shù)學(xué)題訓(xùn)了我，說(shuō)我不專(zhuān)心，生氣得在屋里走來(lái)走去，腳步一聲淺一聲深的，還唉聲嘆氣個(gè)不停，我也很委屈。可我聽(tīng)到耿一鳴吹笛子的聲音從隔壁傳來(lái)，就知道他下午也被截胡了。

直到傍晚，我才被從屋里放出來(lái)。大人們都去廚房做飯，犒勞一周的辛苦。我在院里的臺(tái)階上和虎妞玩，小林從屋里出來(lái)，塞給我兩顆果凍，和我并排坐下?；㈡?duì)小林有種天然的親近，湊到她腳下蹭啊蹭。小林也很喜歡虎妞，她一邊捋著虎妞，一邊和我聊天，問(wèn)我喜歡看什么動(dòng)畫(huà)片，什么電視節(jié)目。她好像很喜歡我，還讓我看剛剛拍的采訪。

那是我第一次拿到攝影機(jī)，比我想象中要輕很多，還有些熱熱的。攝影機(jī)屏幕是一個(gè)小長(zhǎng)方形，還沒(méi)我的胸卡大，但是畫(huà)面卻很清楚，人在里面看起來(lái)就像真的，比真人還真。小林點(diǎn)開(kāi)一個(gè)視頻，路漫姐坐在輪椅上微笑著對(duì)我說(shuō)，已經(jīng)習(xí)慣了別人異樣的目光，畢竟他們健全，不能感同身受。而她從小經(jīng)過(guò)十幾次手術(shù)，早就學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)。程外哥帶著墨鏡，說(shuō)從小就沒(méi)見(jiàn)過(guò)光明，也不覺(jué)得失明是件大事。平時(shí)喜歡唱歌、讀書(shū)?！皶?shū)中自有黃金屋，那是天堂?！蔽颐摽诙?，和攝影機(jī)里程外哥的聲音重合。小林驚訝地看著我，她看了一會(huì)我看了一會(huì)攝影機(jī)，問(wèn)我：“平時(shí)也會(huì)有別的人來(lái)采訪嗎？”我告訴她，那些機(jī)器比這臺(tái)攝影機(jī)要大很多，而且每次來(lái)的不止一個(gè)人，還有拿話筒的人，拿燈的人。

晚上回屋，我問(wèn)爸爸，小林是誰(shuí)，她來(lái)干嘛。爸爸說(shuō)小林是個(gè)大學(xué)生，來(lái)拍紀(jì)錄片。爸爸問(wèn)我喜不喜歡小林，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭。爸爸被我逗笑了，問(wèn)到底是喜歡還是不喜歡，我有點(diǎn)不好意思，就拿著我的飛機(jī)一直“咚咚”地在爸爸周?chē)Z炸，爸爸大叫著捂著胸脯倒下。晚上關(guān)燈后，躺在床上我又問(wèn)爸爸，小林會(huì)在這里呆多久。爸爸說(shuō)他也不知道，問(wèn)我想不想讓小林在這。我點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。我喜歡小林，也想讓她多呆幾天，可我不想被關(guān)在屋里寫(xiě)作業(yè)。

周日晚上要去飯店演出，下午大家都在排練室里排練。我最喜歡有演出的日子，坐一個(gè)多小時(shí)的車(chē)進(jìn)城去，看兩邊的荒山土路變成會(huì)發(fā)光的高樓大廈，有時(shí)還會(huì)路過(guò)天安門(mén)。在裝修得金碧輝煌的酒店里玩游戲，在飯桌底下鉆來(lái)鉆去，是我和耿一鳴最喜歡做的事。耿一鳴也喜歡演出的日子，可他并不看路上，他只是喜歡大人們有事忙，就可以不用被他爸逼著練笛子。

傍晚時(shí)候，大人們搬樂(lè)器到院里，耿一鳴一個(gè)沒(méi)看準(zhǔn)，被一只鼓絆了一下，摔在地上哇哇哭。他媽媽一瘸一拐地小跑著上前扶他，眼睛卻狠狠地剜了我身后的人。我回頭看去，耿叔叔呆站著，手耷拉在身旁，眼神透過(guò)厚厚的眼鏡，搖擺著飄向頭頂?shù)纳峡?，嘴微微張著，像被點(diǎn)了穴定在那。耿一鳴遺傳了他爸的弱視，從前幾年就開(kāi)始出現(xiàn)視力下降的情況了，腿倒是沒(méi)什么影響，可跑得快看不清，讓他摔了更多的跤。

耿一鳴被他媽媽抱著坐，我和小林坐一起。車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)我抑制不住得開(kāi)心，一直看向車(chē)窗外，要把能看進(jìn)眼里的東西全都記進(jìn)腦子里。我還記得第一次外出，媽媽就告訴我，坐在大巴車(chē)上看外面是她喜歡的事情，她可以換一個(gè)角度，感受平視，甚至俯視別人是什么感覺(jué)。吸引我的，是那些上學(xué)路上看不到的摩天大樓、平坦又干凈的大馬路，還有盤(pán)踞蜿蜒的立交橋。我看著，心里就不自覺(jué)的激動(dòng)。當(dāng)有漂亮的小跑車(chē)從我們旁邊開(kāi)過(guò)，留下一溜煙時(shí)，我會(huì)跳起來(lái)拍窗戶。小林卻很奇怪，她只看一個(gè)走路的人，還問(wèn)我，你看她，你猜她是干什么的，她要去哪里，她住在哪里，她和你有什么區(qū)別。我不知道，我也不想玩這種游戲，太沒(méi)勁了。

車(chē)在一個(gè)拐彎后停了。大人們搬樂(lè)器，我在飯店大院里逛來(lái)逛去，雖然都是院子，它和我們那個(gè)小院完全不同。我們的小院是個(gè)細(xì)長(zhǎng)條，從大門(mén)走到最里只有十來(lái)步遠(yuǎn)，用磚紅色漆成，下雨過(guò)后只要用手一捅墻上鼓起來(lái)的大包，墻皮就會(huì)往下掉，漏出灰色的水泥，像一塊巨大的補(bǔ)丁。而這座大院寬闊氣派，外表就像是故宮的城墻，正中間還有噴泉和雕塑，白色的花壇像透亮的一樣。我逛完一圈，匆匆追上大人們的隊(duì)伍進(jìn)門(mén)廊?？帐幨幍拇髲d，除了服務(wù)員，沒(méi)有別人。大人們擺放好樂(lè)器后就在邊上休息，我喊耿一鳴去捉迷藏，他嘟著嘴搖搖頭，一動(dòng)不動(dòng)。

我自己鉆進(jìn)白餐布垂到地上的桌子里。在桌子下沒(méi)人發(fā)現(xiàn)我，可是我卻可以看得到每一個(gè)人。我看媽媽?zhuān)瑡寢屨诓燎傧?，她今天穿上演出服可真好看。白色的裙子，上面用藍(lán)色花朵點(diǎn)綴，蓋住了不一樣長(zhǎng)的雙腿；程外哥正笑著用手機(jī)靠近耳朵聽(tīng)著，我知道準(zhǔn)是他女朋友。劉叔叔說(shuō)程外哥了不起，能談上讀研究生的女朋友，還是健全人，魅力可真大。我就沒(méi)覺(jué)得健全人研究生有啥了不起，不如童瑤姐，她之前和媽媽一起彈琵琶，從小看著我長(zhǎng)大，什么都想著我，最疼我，要是她還在就好了；我爸爸在擺弄他的鼓，他負(fù)責(zé)樂(lè)隊(duì)的鼓，但是比起鼓，爸爸的笛子吹得更好，可是爸爸說(shuō)，一個(gè)樂(lè)隊(duì)里只需要一個(gè)吹笛子的人，耿繼輝叔叔只會(huì)吹笛子，那就讓給他，反正爸爸厲害，還會(huì)敲鼓。我覺(jué)得這樣也好，至少不用像耿一鳴那樣，被他爸逼著學(xué)吹笛子。

突然，桌布一把被人掀開(kāi)，我一抬頭，是服務(wù)員阿姨。她看看我，又看看大廳那頭的大人們，問(wèn)我是誰(shuí)的孩子。我指指我媽媽。阿姨看了看，說(shuō)，不要到處跑，小心磕了碰了的。

阿姨問(wèn)，他們都是殘疾人？我點(diǎn)了點(diǎn)頭。殘疾人還能彈琴？我又點(diǎn)了點(diǎn)頭。她又問(wèn)我，那你呢？我搖頭。

“為啥你爹媽都?xì)埣玻恪?/p>

從前半句我已經(jīng)聽(tīng)出了她的意思，準(zhǔn)備將回答過(guò)老師同學(xué)很多遍的一套背出來(lái)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)爸爸喊我。我跑了回去。爸爸讓我跟他去廁所，我拿起拐杖，隨著他往廁所走去。

在洗手間外等的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)小林的聲音，就探出個(gè)腦袋去瞧，“今天的演出是為飯店商戶安排的，請(qǐng)的是陳老師的樂(lè)團(tuán)，但是大家行動(dòng)有些不便，尤其還有孩子，你剛剛也看到了，還請(qǐng)你多多費(fèi)心照顧?！眲偛磐抑v話的服務(wù)員阿姨不住地道歉，說(shuō)自己多嘴了，然后就跑去沏茶倒水。我隱約知道這與我有關(guān)，我咽咽唾沫回過(guò)身來(lái)，爸爸就站在我后面不遠(yuǎn)處，我把拐杖遞上去，發(fā)現(xiàn)他沒(méi)去廁所，他從來(lái)不會(huì)忘記洗手。

我也像耿一鳴一樣，乖乖坐在椅子上，待在爸媽身邊。我不用抬頭就能知道，媽媽的目光正溫柔地拂過(guò)我的臉，我不想抬頭。那個(gè)時(shí)候，我真的好想我們的小院。小林找到我，把她的攝影機(jī)放到我手里，讓我拿著去拍。我很吃驚，小林卻說(shuō)很簡(jiǎn)單，把想記錄下來(lái)的畫(huà)面拍下來(lái)就可以了。我再一次鉆回桌下。

回去的路上，大人們都累得睡著了，只有小林和我醒著，小林戴著耳機(jī)，在黑暗的車(chē)廂里看今天的錄像。而我則透過(guò)車(chē)窗，看外面明亮的北京夜幕。北京可真大啊，北京的冬天可真冷啊，我腦海中浮現(xiàn)出各種片段：猜猜游戲里的走路人；飯店里的服務(wù)員阿姨；第一次見(jiàn)到小林；第一次在飯桌上吃飯；還有那天晚上躺在床上，關(guān)了燈后爸爸問(wèn)我，知不知道啥叫紀(jì)錄片。我說(shuō)我知道，老師教過(guò)。爸爸大笑，說(shuō)我長(zhǎng)大了，要是這聰明勁能用在學(xué)習(xí)上，明年考初中一定沒(méi)問(wèn)題。隨后他說(shuō)了些什么我聽(tīng)不清了，只記得像老師一樣教導(dǎo)的語(yǔ)氣加深了我的困意，那困意現(xiàn)在又卷土重來(lái)，我抬了幾下眼皮，看見(jiàn)攝像機(jī)屏幕微弱的光，然后我就睡著了。

夢(mèng)里，我回到桌子下拍賓客的腿，可我從攝像機(jī)里看到的卻是他們的臉。他們?cè)诳创笕藗冄莩觯](méi)發(fā)現(xiàn)我在偷看他們，我認(rèn)真地觀察他們的表情，每個(gè)人都不同，正當(dāng)我打算挨個(gè)分辨時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我和小林，還有飯桌上的人們并到了一起，隔著一條河，看遙遠(yuǎn)對(duì)岸在演出的人。我感覺(jué)我摔倒了，下意識(shí)地看向小林，可我們?nèi)晃M(jìn)小林的攝影機(jī)中去了。

我驚醒了，周?chē)且粓F(tuán)黑，小林也睡著了。我看了看爸媽?zhuān)戳丝催@一車(chē)沉睡的人們，松了口氣，也松開(kāi)自己攥緊的拳頭。手都麻了，手心熱熱脹脹的，還有些潮。我把手貼上車(chē)窗，比起感覺(jué)到外面的冷，更能感到手心的熱，冷熱的交替中，車(chē)子走過(guò)了熱鬧的街頭，走到燈照不到的地方，走到仿佛另一個(gè)世界，我心里知道，那才接近我們的家——坐落在西北六環(huán)外的一個(gè)寂靜小院。

我想起過(guò)年跟爸媽回江蘇老家，奶奶笑瞇瞇地親親我，問(wèn)我從哪里來(lái)，我說(shuō)北京。奶奶問(wèn)北京大不大，我在那里好不好。于是我在腦海中極力搜索北京好的地方來(lái)跟奶奶描述。北京南站，高鐵軌道整整齊齊碼上十幾排，從候車(chē)室往下看，鐵軌上的枕木像并排賽跑的一條條蜈蚣；南鑼鼓巷，順著錘子聲，在銀店邊上能找到捏糖人的和做棉花糖的；早上六點(diǎn)鐘，天安門(mén)已經(jīng)有人上班，毛主席像兩旁的花換成新的，軍人叔叔列隊(duì)舉著國(guó)旗，踏著一樣的步子走來(lái)；西單有大天橋橫跨在馬路上，雙層巴士的車(chē)頂幾乎蹭著橋面，但它們從不猶豫；還有幾層樓高會(huì)發(fā)光的廣告牌、豪華的商場(chǎng)和立交橋，是我在路上睜大眼睛都生怕錯(cuò)過(guò)的畫(huà)面。今天像宮殿一樣的飯店，我回去也要跟奶奶說(shuō)。車(chē)子開(kāi)始顛簸，上了坑坑洼洼的土道，即使黑著天，我也知道高高的煙囪在路盡頭聳著，煙囪下就是我們的小院，這是我唯一沒(méi)跟奶奶說(shuō)過(guò)的，也是我最熟悉的地方。早上在路邊等校車(chē)，垃圾車(chē)會(huì)先穿過(guò)霧霾，帶著重重的餿味，像怪獸從廢墟中投來(lái)臭彈襲擊。放學(xué)回來(lái)，我從虎妞躺著的臺(tái)階上越過(guò)，不進(jìn)屋子直奔廚房，總會(huì)有點(diǎn)什么吃的先給我一口，讓我墊墊肚子，解解饞。吃飽了，我才會(huì)想起書(shū)包里的作業(yè)，想起馬上要到來(lái)的考試，想到卷頭那用黑體標(biāo)粗的北京。從窗外回過(guò)頭來(lái)，我發(fā)現(xiàn)小林醒了，她也在看窗外。

后來(lái)白天我去上課，小林就留在樂(lè)團(tuán)里拍攝。一天晚上，小林拎著瓶紅酒進(jìn)路漫姐房間的時(shí)候，我正在隔壁耿一鳴的屋里玩。我想去看看，但路漫姐的房門(mén)緊閉，我站了一會(huì)，聽(tīng)見(jiàn)路漫姐提到童瑤，正湊近了想聽(tīng)得清楚些，就被我媽抓去洗漱，睡前我想，明天一定要看看小林的攝影機(jī)。

可是整個(gè)禮拜，我早上趕校車(chē)，放學(xué)回來(lái)桌上只擺著小林買(mǎi)的飲料、水果，從不見(jiàn)她人。她扎進(jìn)程外哥和路漫姐的房間，在里面喝酒聊天，唱歌跳舞，有幾次我在門(mén)外等到睡著，被我媽抱回屋里。那架攝影機(jī)里的東西簡(jiǎn)直成了我的心事。每天和他們?cè)谝黄?，我沒(méi)覺(jué)得有什么可好奇的，但小林的攝影機(jī)好像擁有神奇魔法，拍進(jìn)去就不一樣了。那臺(tái)攝影機(jī)長(zhǎng)得像我的削鉛筆器，真想拆開(kāi)它看看里面啥樣，我們這些人都裝在那兒。

直到周末，我終于見(jiàn)到小林。我們坐在臺(tái)階上，上午陽(yáng)光暖暖的，照在人身上癢癢的。我捧著攝影機(jī)，點(diǎn)開(kāi)視頻，路漫姐的臉蛋紅得像煮熟了，旁邊擺著一只空酒瓶。她說(shuō)，“別的女生找對(duì)象都挑三揀四，家世啊學(xué)歷啊長(zhǎng)相，而我只想嫁給一個(gè)健全人，他怎樣都可以，只要身體是好的，這對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直難于登天?！?/p>

小林的外賣(mài)到了，她買(mǎi)了好幾大兜的食材運(yùn)去廚房，準(zhǔn)備今天的晚飯。我拿著攝影機(jī)，追著經(jīng)過(guò)的虎妞進(jìn)了房間，和它一起趴在床上。小時(shí)候路漫姐經(jīng)常哄我睡覺(jué)，告訴我要聽(tīng)話，要努力學(xué)習(xí)，我爸媽身體都不好，但我是個(gè)健全的人，以后不用像他們那樣吃很多苦，但是要照顧爸媽?zhuān)㈨?。她的?mèng)想就是嫁給健全人，有的時(shí)候說(shuō)著說(shuō)著，她的眼淚會(huì)突然掉在我的臉上，吧嗒一下，嚇得我一點(diǎn)都不困了。

窗戶外昏暗著，房間里只靠著一盞小燈的光，雨點(diǎn)不時(shí)砸在窗戶上，發(fā)出噠噠聲。小林問(wèn)路漫姐對(duì)樂(lè)團(tuán)里的人都有什么印象，路漫姐輕笑了一下：“你會(huì)覺(jué)得我們這些有類(lèi)似遭遇和身體殘疾的人，找到團(tuán)體就能抱團(tuán)取暖吧？可誰(shuí)愿意就窩在這個(gè)小破地方，拿著一個(gè)月三四千塊錢(qián)的薪水，和一群廢物過(guò)這種無(wú)聊生活。雖然他們和你一樣，永遠(yuǎn)都不會(huì)改變?！逼聊惶盗耍覍?duì)著攝影機(jī)看了一圈又一圈，也找不到在哪兒能調(diào)，“做飯的那老兩口，身體是健全，可是有個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子，到現(xiàn)在都要養(yǎng)他。說(shuō)是覺(jué)得我們可憐，想照顧我們，其實(shí)不就是領(lǐng)導(dǎo)的眼線嗎？除了告狀就是傳話，我還可憐他呢。再說(shuō)現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)，我們的生活條件還停留在這，完全有機(jī)會(huì)得到更好的資金支持，能出名，問(wèn)題就出在管理上。我們團(tuán)長(zhǎng)劉繼東，一心拍領(lǐng)導(dǎo)的馬屁，不想著真正發(fā)展樂(lè)團(tuán)，到后來(lái)跟他好了很多年，一米七多的女朋友不還是嫁給健全人了嗎？都有了這么多教訓(xùn)了。他就是不懂，他們健全人還是相信健全人。”

說(shuō)到童瑤姐的時(shí)候，外屋大人們的動(dòng)靜鬧起來(lái)，我急得把耳朵湊到攝影機(jī)旁，“本來(lái)就近乎全盲，身體差，手術(shù)之后就更差了，只能離開(kāi)樂(lè)團(tuán)回老家。程外從始至終都沒(méi)問(wèn)過(guò)一句。”童瑤姐做什么手術(shù)？和程外哥有什么關(guān)系？我在幼兒園拿到第一朵小紅花那天，回家沖進(jìn)院里，不是喊媽媽?zhuān)呛爸幗悖氲谝粋€(gè)給她看。是她給我做的手工在班里得了第一名，可是媽媽告訴我她回老家治病去了，我看看手里的花，問(wèn)她什么時(shí)候回來(lái)，媽媽說(shuō)完后，我進(jìn)屋去寫(xiě)作業(yè)，其實(shí)是悄悄地哭了?，F(xiàn)在再想起來(lái)，嗓子眼里也還是酸酸的，像咽了好幾斤的委屈。再看屏幕里，一種沒(méi)有表情的表情，放在了路漫姐臉上。讓我懷疑她剛才說(shuō)的是今天天氣好，適合曬被子。我的頭發(fā)根陣陣發(fā)麻，就像回到那個(gè)沒(méi)完成作業(yè)的開(kāi)學(xué)日午后，被放在烈日下炙烤受罰的感覺(jué)。我伸手摸腦門(mén)，上面已經(jīng)是汗。

走廊西頭的一間屋子，四面都是煞白的墻，沒(méi)有窗戶也沒(méi)有鐘表，這些程外都不需要，他坐在一張單人床邊，手?jǐn)R在桌上隨意地敲著，沒(méi)戴墨鏡，眼珠微微向上翻。小林問(wèn)，樂(lè)團(tuán)對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么呢？程外說(shuō)，工作。你們學(xué)電影的平時(shí)都看什么書(shū)，看不看小說(shuō)？小林說(shuō)，看的。程外樂(lè)了，一說(shuō)到書(shū)，他馬上就咧開(kāi)嘴，可小林說(shuō)的書(shū)他都沒(méi)看過(guò)，就把嘴又給合上了，只小聲念叨著，現(xiàn)在竟都沒(méi)人看經(jīng)典了嗎，竟沒(méi)人看了嗎？

他們的酒杯第三次倒?jié)M了酒。小林再問(wèn)到樂(lè)團(tuán)和音樂(lè)，程外長(zhǎng)出了一口氣，我們每天都練琴，卻不是對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，當(dāng)一個(gè)人以音樂(lè)為生存，但這又不是他創(chuàng)收的方式，就太容易厭倦啦。我們就像招牌，殘缺的地方正是有用的地方，用我們這塊破招牌，可以換來(lái)愛(ài)心企業(yè)的金招牌，還有大量減稅。這種工作，說(shuō)白了就是施舍，我們都是洪七公的手下。而且這種情況不會(huì)改變，我們的身體不會(huì)改變，別人的眼光不會(huì)改變。總是去高檔的飯店、大學(xué)演出么，起名叫山水樂(lè)團(tuán)么，看起來(lái)挺有希望的事情。他越來(lái)越激動(dòng)，嗓門(mén)越來(lái)越大，卻在這句話出口后，一下子頓住了，像光盤(pán)卡碟，“嗨”了一聲沒(méi)再繼續(xù)。喝了一口酒，他伸手找鍵盤(pán)，點(diǎn)開(kāi)配樂(lè)，聲嘶力竭地唱了首《朋友干杯》，他的眼珠向上翻到只剩眼白，頭高高昂著，身子跟著音樂(lè)來(lái)回?fù)u晃，手里的白酒晃出來(lái)好幾次。

唱完歌，程外又文縐縐說(shuō)了一些我聽(tīng)不懂的。小林問(wèn)，那你如何定義你的一生呢？程外仰頭把剩下的酒倒進(jìn)嘴里，嗆了一口，忍住了咳嗽。游戲唄，今朝有酒今朝醉，愛(ài)不愛(ài)情無(wú)所謂。還奢求什么呢？然后他一陣咳，咳著咳著變成了笑，搖頭晃腦地站起身來(lái)去廁所。

從四堵墻的房間出來(lái)，周?chē)兔髁亮耍那母?，摸索著挪向走廊，一點(diǎn)聲音都聽(tīng)不見(jiàn)。他的頭稍稍向上昂著，眼睛閉著。在拐角處，他撞到睡覺(jué)的虎妞，踉蹌了一下，扶住墻，穩(wěn)了穩(wěn)身體，卯足了勁，一腳朝虎妞踢去?；㈡ひ粋€(gè)彈跳，跑著逃開(kāi)讓出了路。在那里，畫(huà)面抖了一下，我分不清是我拿著攝像機(jī)的手抖了，還是小林的。于是不再跟隨，定在原地，程外晃晃悠悠地去到院子，一點(diǎn)點(diǎn)的光，還有水流的嘩嘩聲，等到亮光和聲音都沒(méi)有了，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，掏出打火機(jī)點(diǎn)著火，像個(gè)猩猩揮舞著雙臂大喊，“我要點(diǎn)了這！點(diǎn)了這破院子！”回音還在響，火滅了，他好像摔倒了，放肆的笑聲混在一片漆黑中。

笑聲和著一閃而過(guò)的一條條腿影，亂哄哄一下子停住，《茉莉花》的旋律搶先從安靜中傳出。樂(lè)聲悠揚(yáng)，我能聽(tīng)得出各種樂(lè)器的聲響相互配合，每個(gè)音符都呆在它準(zhǔn)確的位置上，節(jié)奏把握得剛剛好，時(shí)而緊湊時(shí)而緩慢。這種天賦我很小的時(shí)候就有了，用我媽的話說(shuō)，這是打從娘胎就扎在樂(lè)器堆里培養(yǎng)出來(lái)的樂(lè)感。伴隨著音樂(lè)一起出現(xiàn)的，是一雙雙長(zhǎng)度相同、也穿著相同鞋子的腿，在餐桌下或疊放在一起，或交叉著輕微晃動(dòng)。這些腿，是我那天在桌下拍到的，它們現(xiàn)在又真切地在我眼前，并非夢(mèng)里他們的臉。我覺(jué)得趴在下面的床墊像是燒著了，煲著我像煲湯一樣，嘴里吐出的哈氣是掀開(kāi)鍋蓋的蒸汽，弄得屏幕上都起了白霧。

白霧中是我自己，演出結(jié)束的晚上，坐在車(chē)上往窗外看。外面路燈一晃一晃的，等到屏幕中間的白霧先散去，我的頭是個(gè)黑影，只有輪廓。

當(dāng)爸爸喊醒我時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我又睡著了，不知道睡了多久，攝影機(jī)的屏幕都暗了，天也黑了，虎妞早跑沒(méi)影了。剛下完雪的院子映照著天空亮亮的，月亮在遠(yuǎn)處對(duì)著我，圓圓的，就像放大版的攝影機(jī)鏡頭。我想起剛才的夢(mèng)，我追著小林和攝影機(jī)一直跑，我能夠自由地跳進(jìn)攝影機(jī)，又能輕松地跳出來(lái)，還能把攝影機(jī)拿在手里，就像小叮當(dāng)?shù)娜我忾T(mén)。幾個(gè)回合后，攝影機(jī)不見(jiàn)了，我還是在跑，小林在前面不住地回頭示意我趕上。吸了一口院子里涼颼颼的空氣，一瞬間我感到身體和腦袋都很輕。來(lái)到餐廳，大家都已經(jīng)圍著桌子坐好等我，我看向小林，小林依舊在笑，眼睛亮亮的。我坐好后，最喜歡的紅燒肉正在桌上靠近我的位置。

晚上睡覺(jué)前，我從背后勒住爸爸的脖子，爸爸僵住了，問(wèn)我要干啥。我說(shuō)，明天我不跟耿一鳴玩了，我要好好寫(xiě)作業(yè)。

主持人：李振

編輯：張?jiān)?/p>