木楔子

荒野長河

一根木楔子，不知道什么時候

就刺進了我的食指

由上而下，第二個關節

看得見的部分叫紅腫

我從初中生物老師學來，還記得

我涂一層薄薄的口水

看不見也摸不著

彎一彎指頭，或許你就會想到

一生萬物

仿佛我們每個人身上

都藏有一截斷了的木楔子