新知

袁世凱稱帝就是為了過皇帝癮？

王軍福 《袁世凱要稱帝是為了體驗當皇帝的滋味？》

民國初年，最困擾袁世凱的問題就是政黨和議會的權力分配以及省和中央的關系。當時的中國亟須將地方政權、軍權、財權收歸中央，建立一個權力高度集中的中央政府，以大力整飭、發展國力，取得獨立。

而政府由于《臨時約法》的限制，行政效率低下，無法實現中央集權。更大的危機是，在制度設計上，互相制衡的機制不完善。孫中山原來的《臨時約法》規定的是總統制，但后來為制約袁世凱的權力，又匆匆忙忙改成內閣制。行政對議會無力反制。多數議員沒有國家管理經驗，黨爭意識太強，行政管理受到嚴重掣肘。因此袁世凱當時的得力幕僚楊度得出的結論是，實行君主制是救亡圖強的最佳方案。袁世凱也認同了利用皇帝的頭銜來加強中央集權的做法。

袁世凱的長子袁克定最熱衷帝制。辛亥革命后他極力鼓吹帝制。袁世凱稱帝還與“十三太保”密切相關。1915年8月14日，楊度、孫毓筠、李燮和、劉師培、胡瑛、嚴復等6人聯名發起成立“籌安會”，這6個人加上梁士詒、張鎮芳等7人，合稱“十三太保”，鼓吹帝制。1915年4月，楊度為袁世凱復辟帝制撰寫了兩萬多字的《君憲救國論》，讓袁大為賞識。

袁世凱作為當時終身制的大總統，由于保守勢力的支持和山西軍閥閻錫山曾口頭表示支持（山西是當時中國現代軍事工業最發達的省份），使他萌發了稱帝的念頭。然而，袁世凱的嫡系段祺瑞、馮國璋卻反對稱帝。在袁世凱稱帝后，段祺瑞曾慨嘆：“項城作孽啊！”馮國璋則率領和他個人關系比較好的5位將軍聯合發出要求袁世凱“取消帝制，懲辦禍首”的電報。

二戰時德國為何沒有攻占瑞士

張嵚 《二戰時瑞士手中掌握大量財富，為何德國沒有攻占它？》

在納粹德國鐵蹄席卷歐洲的戰火歲月里，英國被炸成了爛攤子，法國蒙受亡國厄運，丹麥、瑞典、挪威、荷蘭等國更是紛紛被“秒殺”，但富得流油且夾在法德意之間的瑞士卻有驚無險地保持了國家獨立。為何？

首先就是瑞士夠“硬”。中世紀的瑞士曾是個擴張性極強的“戰斗民族”，二戰爆發前夜，雖然瑞士早掛上“中立國”的招牌，但全民皆兵的傳統沒丟。德國吞并捷克后的第二天，瑞士率先發布強硬聲明：“誰妄圖覬覦我們的領土與主權，迎接他的將是戰爭。”納粹德國閃擊波蘭當天，就有50萬瑞士男人拿起武器加入軍隊，3天后全國進入戰時狀態。德軍憑“閃電戰”橫掃歐洲后，又是瑞士率先站出來，1940年夏，轟炸法國的德國空軍就慘遭瑞士空軍多次截殺。法國亡國后，瑞士軍隊重兵部署，擺出要和德國死磕的架勢，就連瑞士國內的親納粹組織，也被一口氣端掉。

瑞士底氣之所以這么足，其一，瑞士2/3的國土是山地，空軍的實力也不弱，德國機械化部隊在地面難以鋪開，想奪制空權也不容易。第二，瑞士的產業能力，有著極大的利用價值。對于軍事物資消耗極大的德國來說，瑞士的軍事加工業生產能力和獨家技術，更為他們依賴。在二戰中，瑞士一共向德國輸出了價值10多億瑞士法郎的軍工產品，包括武器彈藥槍械，及瞄準器、光學儀器、炮彈引信、定時器等技術裝備。第三，瑞士更吸引全世界眼球的，是其強大的金融服務能力。納粹德國在1940年至1945年搶掠來的黃金，90%都是通過瑞士中轉，從而使其成功沖破同盟國的封鎖，給軸心國采購他們亟須的軍用物資。

中國的人口大爆炸為何沒帶來災難后果

易勞逸 《中國的人口大爆炸為何沒帶來災難后果？》

18世紀英國經濟學家馬爾薩斯指出：“人口按幾何級數增長而生活資源只能按算術級數增長，所以不可避免地要導致饑饉、戰爭和疾病。” 15世紀到19世紀中葉，中國人口數量從明初的6500萬～8000萬增長到4.3億，在農業生產技術沒有取得突破、人均耕地面積大幅度縮減（1850年人均耕地面積是1400年的2/3）的情況下，中國為何沒有陷入“馬爾薩斯陷阱”？

解決這個問題的根本在于為增長的人口拓展足夠的食物來源。當時全國農民幾乎都在密集地運用灌溉法、施肥等傳統種植技術以追求糧食增產。撒播良種也有助于提高作物產量，早在宋代，原產于占城（位于今越南中南部）的早熟稻就被引進了中國，稻子的成熟季由此從原來的180天左右縮短到了130天左右。而到了19世紀早期，有些品種只需60～80天就成熟了。從美洲引進的農作物，如花生、玉米、紅薯、土豆等也為滿足中國不斷增長的食物需求做出了重要貢獻。

農民的“自我剝削”也是一個重要原因。勞動密集是中國農業的最核心特征。如很多人家養不起牛等役畜，于是人們自己拉犁耕地和背負重物，用人力腳踩翻車來灌溉。

新增的食物供給量，還有一半來自開荒耕種。明朝時期朝廷就通過強制手段，承諾免稅，提供種子、工具和役畜，幫助建造堤壩和灌溉網絡等鼓勵人們遷徙至人煙荒涼之地開荒耕種。到了清代，人口大幅增長使這種遷徙行動達到了頂峰狀態。整個中國人口分布因此發生了根本性的重新排列組合。19世紀中期，人們迫于經濟壓力向海外大規模移民，也在一定意義上加速了中國與全球的聯系。

日本人多地少為什么還能一家一棟房

圖南 《日本人多地少為什么還能一家一棟房？》

在東亞的城市居住環境中，日本卻算得上是“清流”，大多數地區沒有高聳密集的單元樓房，取而代之的是一棟棟名叫“一戶建”的獨棟住宅。日本人為什么都鐘愛“一戶建”？這得在歷史上找原因。

二戰后，日本主要城市的中心區被夷平，但戰前地理位置偏遠的房子意外地在大轟炸中幸存下來，成了當時的緊俏貨。在戰后日本人流離失所的大混亂中，一大批“包租公”和“包租婆”依靠坐地起價的房屋租金，過上了不錯的生活。

租房市場的混亂很快引起社會的不滿，日本政府在1946年頒布房租管制命令，限制房屋租金，頒布了一系列保護租客的條款，結果卻導致出租房源銳減。

于是，20世紀50年代初，日本接連頒布法律，提供貸款鼓勵蓋房，各種小戶獨棟開始拔地而起。1965年，日本政府更是拋出“住房建設五年計劃”，并提出“一家一套，一人一室”目標，對獨門別墅“一戶建”給予扶持。不過隨著人口的集中，獨門別墅的遍地開花，城市也越來越擁擠了，城里人又通過向周邊鄉間閑置土地擴張來保障“一戶建”。

“一戶建”更像一個折疊的單元房，大多面積其實低于一百平，且樓間距一再縮小，公共道路大多十分狹窄，難以通車，出行不便，因此在20世紀針對“一戶建”的質疑甚囂塵上，但是日本人無一例外選擇興建和居住低層樓房。“一戶建”多數都是木板或者一些輕型建材搭建而成，真遇到地震，房屋建材掉下來也砸不死人，整個房屋往往如同一個完整箱體，這可以算作它們的一個優點。