自敘帖

胡竹峰

二十歲后

倒頭便睡，多躺片刻也好。不想早起，卻要早起。終日為生活奔波勞累，限生之艱難，卻愛活著的美好。

怕煩惱常有煩惱，一個(gè)月三五回到三五個(gè)月一回。煩惱越來越少，人離二十歲卻輕舟已過萬重山。

不喜歡過春節(jié)，覺得忙覺得亂。每年春節(jié)卻在忙亂中回鄉(xiāng)，鄉(xiāng)下春節(jié)的氛圍讓人歡喜。回城了就不想老家的事，再也沒有鄉(xiāng)愁。

不過生日，偶有朋友張羅設(shè)宴，面對(duì)滿桌子飯菜回憶小時(shí)候生日的煮雞蛋。

名利錢財(cái)是天下妙事，生活里求名利錢財(cái)。愛錢，不貪財(cái)如命。生財(cái)無道，也知道取之有方。

受了委屈，從來不發(fā)作出來。覺得那人是小人，君子不與小人計(jì)較，心里發(fā)狠要做個(gè)大人。

愛面子，慢慢知道面子不是別人給的，要靠自己掙來。愛奇人奇書奇事奇裝，知道平淡的好，又不耐煩平淡。

喜歡女人，色字頭上的刀明晃晃懸著。知道女人的好，屬于自己女人的更好。

娶妻了，不漂亮也不丑，過日子免不了磕磕絆絆，吵也有鬧也有，甚至還動(dòng)手。有一天終于不吵不鬧更不動(dòng)手，不知不覺，妻眼角有了一絲淡淡的皺紋。婚姻可忍就是好日子。

送走了祖母蘭走了外祖母，家里再也沒有老人，忽然感悟到年歲。不喜歡動(dòng)物，不喜歡小孩。二十八歲得一女，眼小頭小，并不好看，漸漸一歲兩歲，覺得天下第一美貌。抱著女兒睡覺，孩子乖而幼小，不敢碰又終日親吻不絕。出書近十本，此女是代表作。

文章發(fā)表，書出了，有人表?yè)P(yáng)，那表?yè)P(yáng)是寫作的動(dòng)力，看一遍即過。有人批評(píng)，恨自己寫不好，卻愛那批評(píng)字字珠璣，一遍遍看了暗自警醒。

不會(huì)游泳，對(duì)水敬而遠(yuǎn)之。熱愛爬山，有閑必進(jìn)山，在鄉(xiāng)野里吃農(nóng)家飯，睡木板床，與友人談文學(xué)也談女人。

進(jìn)廟不禮佛，家人求簽，生怕是下下簽。

喜歡看人，看高官也看平民，看富翁也看窮人。看名勝古跡，也看窮山惡水，前者是匠心，后者是自然心。自然心可貴，匠心更難得。

愛文藝不愛文藝腔，卻脫不了文字腔。

坐車坐船坐飛機(jī)挑窗邊，一路看風(fēng)景，覺出人的小，知道人的大。看了無數(shù)風(fēng)景，坐車坐船坐飛機(jī)只要過道的座位。

能走夜路，一個(gè)人走山路十幾里，遇墳場(chǎng)過墳場(chǎng)，遇刑場(chǎng)過刑場(chǎng)，心里月白風(fēng)清。

買了剃須刀，把自己當(dāng)男人家。

萬分惜物，萬物有神，剩菜無益健康舍不得扔。飯大口大口吃，水大口大口喝，嫌泡茶費(fèi)事。能一天不吃飯，也可以整夜不睡覺，人兀自精神著，如生龍活虎。平日里遇肉吃肉，遇菜吃菜，面條也吃得，米飯也吃得。酒不分好壞，只是不吃，煙不分好壞，只是不沾。酒辣煙苦，人生實(shí)難，咖啡必定放糖。

不睡午覺，冬日里暖洋洋坐著看電影，夏日里赤條條裸看書，自況之坦腹相見。

茶幾上蘭花換成了老南瓜。南瓜放久了，瓜皮越發(fā)蒼黃，某日削了皮熬了幾頓稀飯，忽然覺出粥之美不亞于肉也。

重看了《水滸傳》，也重看了《紅樓夢(mèng)》。兒女心在，英雄心也在。《西游記》卻讀不完一章。

得意時(shí)，覺得文章是自己的不好。失意時(shí)，覺得文章是自己的好，好在還有文章。

書一本本存家里，不像過去愛惜。人生雖累，不想為書累，它們是我文章的奴役。

喜歡雪也喜歡雨，不喜歡雨夾雪，不喜歡晴天。陰天坐在樹下，身心俱怡。頭發(fā)長(zhǎng)了，見識(shí)也高了。

年輕的朋友越來越少，大家無話可說;年老的朋友越來越多，彼此暢所欲言。

寫作時(shí)，常常入定，似通神，心曠神怡，明白古語(yǔ)聚精會(huì)神并不虛妄。讀書時(shí)，每每廢寢忘食，多有所得，明白全神貫注的重要。

二十歲的生日在合肥公共宿舍過的，有點(diǎn)興奮，寫了篇文章。十年里去了杭州、北京、鄭州、安慶多地工作生活。二十九歲生日在合肥家里過的，有一點(diǎn)傷感。寫不出文章了，得了這么幾則筆記。

三十歲后

開始失眠，嚴(yán)重時(shí)整夜不寐。并不怕失眠，失眠就讀書看電影，任它更深露重。過去一夜無夢(mèng)，夢(mèng)開始多了。喜歡記夢(mèng)，一個(gè)個(gè)夢(mèng)記下來，不知道是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境，時(shí)醒時(shí)睡，是醒是睡，自己也分不清。

躺在床上，覺出肉身的存在。呼吸開始變重了，感覺出心、肺、腎、肝、胃的工作，感覺出耳眼鼻喉舌的工作。感謝身體安住靈魂，更感謝老天賜給人好身體。

早起，枕頭上掉有很多頭發(fā)，洗頭時(shí)，水盆里飄著很多頭發(fā)。想象有一天禿頂有一天老邁，先是害怕，后來卻笑了。知道開始走向衰老，明白人都會(huì)老，老住在隔壁，不急著老，也不再想著年輕。

害怕生病，小病不去醫(yī)院不吃藥，那是老天的警示，心里時(shí)常祈求老天給我健康。注意養(yǎng)生，開始運(yùn)動(dòng)，或走或跑，喜歡流汗。

茶越喝越多，紅茶綠茶白茶黑茶，各愛其好。白水也喝，喜歡平白之味。花茶還是不喝。不想吃苦，也不喜歡吃甜。女兒愛我，偶爾塞一顆糖進(jìn)得嘴里，已經(jīng)享受不出那甜。

煙到底不抽，財(cái)屬水，才屬水，怕熏了自己。酒終于喝上了，酒癮不大，酒量更小。逢三五個(gè)好友，吃三五盅，陶陶然，醺醺然。酒后也唱歌，一人悄悄唱，京劇小曲，南腔北調(diào)，人不知其然，我獨(dú)得其樂。

美食還是喜歡，山珍海味吃七成飽。再不貪吃，不做饕餮。偶爾還吃素，肉吃得比過去稍微多一些，老虎、獅子、豹都是吃肉的，羊牛馬才一輩子吃草。豬肉不大吃了，羊肉牛肉漸漸吃得多些，白菜豆腐也吃得多了。最喜歡豬油炒白菜，那是人間最美的滋味。

不愛小動(dòng)物，不愛貓不愛狗。快十年沒吃過狗肉，經(jīng)常想著冬天里吃一頓，鐵鍋盛得滿滿的，架在火爐上。喝點(diǎn)酒，說說話，張嘴成霧，感慨一句，天真冷呵。

吃飯必凈，飯碗如洗過。喝茶必凈，舍不得浪費(fèi)一滴水。愛錢不迷錢，錢是人掙的，糧食蔬菜是老天所賜，不敢糟蹋一粒米。

出可無車，衣可無裘，家里一定要有米有菜。衣服穿自己合身的自己舒服的。要素色，或者黑或者灰或者白，覺得衣服是人生的底色，底色簡(jiǎn)單一點(diǎn)好。天涼即加衣，不用家里催，冬天也不像過去那樣單衣條褲。天熱了趕緊減衣，怕熱也怕冷。

不愛名山大川，也不愛名人名著。知道天下風(fēng)景各有其好，窮鄉(xiāng)僻壤也有可愛處。知道名人也是凡人，名著都是凡人寫的。逢高還是想登上去看看，登塔登樓登山。站在高處看看，任風(fēng)吹著，覺得舒服。

進(jìn)得廟里，知道禮拜了，不管世間有無神，但心里有神。不管別人敬不敬神，我敬神，人在敬神，神也敬人。

不懂書法不懂繪畫，家里書畫集越來越多。碑帖畫稿有文學(xué)里所無的活潑人性人生。

自覺懂得識(shí)一點(diǎn)人。遠(yuǎn)離野獸鬼魅熱愛天使妙人，生活中凡夫也可以做朋友，來了管吃管喝，走時(shí)也歡送，喊下次再來。

話可以說也可以不說，說時(shí)一個(gè)時(shí)辰滔滔不絕，不說時(shí)整日閉嘴莫言。

無恐懼心，大懼令人失節(jié)。也不再大怒，大怒令人失德。也不再狂喜，大笑令人失態(tài)。也不再大哭，大哭令人失禮。有悲苦只放在心里，對(duì)誰都不言語(yǔ)，自個(gè)消化成煙，煙消云散，再也記不起。

得失心淡了，得，該所得，故無喜悅。失，該所失，故無傷悲。憂患多了，明白人無近憂，必有遠(yuǎn)患。

愛女色，敬端莊的女人，覺得放蕩的女人可愛。偶起非分之想，罵自己不該，一時(shí)又超脫不了。

不看艷情小說了，也不看言情小說了。俠義書還喜歡看，白衣駿馬一刀一劍仿佛前身前世。

看《紅樓夢(mèng)》，也看《金瓶梅》，前者戀其虛蹈，后者愛其凡塵。人思想要虛蹈，生活到底凡塵安穩(wěn)。

書讀得少了，世間那么多書，可以一字不看，真是幸福。

寫作時(shí)少用或者不用轉(zhuǎn)折詞，不用感嘆號(hào)，問號(hào)也不大用。引號(hào)還得用，實(shí)在前人先我上千年幾百年幾十年說了要說的話。“我”字也漸漸少了，文章寫成，處處皆我，“我”字多余。

害怕為難別人，也不想別人為難自己。為難別人，小心翼冀，別人為難我時(shí)，如履薄冰，生怕誤了別人的事。

不和人爭(zhēng)不和人吵，心里帶上一把刀，必要時(shí)一刀兩斷。

戴手串，玉無故不離身。不是因?yàn)樽约壕樱」皇蔷樱?塊玉，告誡要養(yǎng)君子之心。

希冀文運(yùn)亨通，發(fā)現(xiàn)才識(shí)不夠。越發(fā)誠(chéng)懇地寫作，越發(fā)認(rèn)真地讀書。

喜歡一個(gè)人的寂寞，也熱愛一群人的熱鬧。寂寞時(shí)內(nèi)觀自己，熱鬧時(shí)看看別人，懂得自己和別人一樣，也知道自己和別人不一樣。

文章寫出來，有人喜歡，擁抱那人的喜歡，有人謾罵，喜歡那個(gè)人的謾罵。

越發(fā)熱衷改文章，一篇文章改二十遍三十遍心里安妥。印出的書不敢回頭看，怕無一字安妥無一字滿意。心里加倍熱愛那些買了我的書回去之人，他們是上帝，是我的福報(bào)。

白天喜歡拉上窗戶，幽靜里有神。開始燃香。逢年過節(jié)，家里必定燃香。敬空氣中吉祥的神，也敬自己，敬家人，敬日常。

睡覺必定關(guān)燈，午睡也見不得光亮。比過去喜歡曬太陽(yáng)，太陽(yáng)里有神祗有元?dú)狻?/p>

清明或春節(jié)，能擠出時(shí)間一定去祖墳上香。老老實(shí)實(shí)跪著，不怕衣服臟了也不怕地上的荊棘。跪在先人墳前，有一種繼往開來，有一種光陰似箭。祈求先人保佑后輩平安，不求官不求財(cái)不求名，只愿身體健康，無事是福。

述己篇

經(jīng)歷是文章的骨頭，一個(gè)人身上有些故事，筆下會(huì)豐富些。我寫作重情緒，中國(guó)古代文章，多有故事支撐。《莊子》《韓非子》用了大量寓言，后世筆記受《論語(yǔ)》影響頗深，<史記》能當(dāng)小說讀，唐宋傳奇牽扯出無數(shù)話本，《三言》《二拍》本是說書人的創(chuàng)作。即便文章家張岱、歸有光、袁宏道，文中每每多有故事，《項(xiàng)脊軒志》《柳敬亭說書》《徐文長(zhǎng)傳》皆此一路。張潮《虞初新志》所收不少篇章，用小品文筆調(diào)寫奇人怪事，與《太平廣記》遙遙呼和。<夜航船》自序，作者忍不住以故事為引：

昔有一僧人，與一士子同宿夜航船。士子高談闊論，僧畏懾，蜷足而寢。僧人聽其語(yǔ)有破綻，乃曰：“請(qǐng)問相公，澹臺(tái)滅明是一個(gè)人兩個(gè)人？”士子曰：“是兩個(gè)人。”僧曰：“這等堯舜是一個(gè)人兩個(gè)人？”士子曰：“自然是一個(gè)人！”僧乃笑曰：“這等說起來，且待小僧伸伸腳。”

故事的重要，近年才慢慢懂得。說來讀過《三國(guó)演義》<水滸傳》的，讀過那么多唐宋傳奇。故事是骨，故事更是情節(jié)細(xì)節(jié)關(guān)節(jié)。文章太重故事，固然被情節(jié)絞住，不重故事，又被語(yǔ)言拖走。寫露了失去分寸，辜負(fù)好細(xì)節(jié)。寫平了過于乏味，對(duì)不住好素材。我一直不敢在文章中多談故事，生怕出事故。

故事里有命運(yùn)。張岱寫王月生、彭天錫、姚簡(jiǎn)叔、濮仲謙、秦一生，過去的事過去的場(chǎng)景過去的情感，明明滅滅仿佛紙窗下的紅燭。燈影搖紅，窗前人影昏黃幽深，一晃又一晃，不忍細(xì)說的終是青玉案前一聲輕輕惆悵。

前些時(shí)回鄉(xiāng)下住了幾天。一些人家院子里的花園，草木青蔥，鳥語(yǔ)細(xì)碎。墻外偶傳路人足音，少年往事躡手躡腳滑進(jìn)心里，時(shí)空交疊，今昔相融。好的文章，是經(jīng)歷過的人生在墨跡中沿著從前的足印陰晴圓缺。

我出生的年頭，鄉(xiāng)下物質(zhì)與精神均極貧乏。少年時(shí)代種種，不堪回首，至今不愿多寫。唯有鄉(xiāng)村鳥語(yǔ)花香，草木植被有郁郁之樂，仍不時(shí)想起。小村靜謐如古寺荒村，現(xiàn)在回過頭看，鄉(xiāng)村生活讓人多識(shí)草木鳥獸。拙作里如果有花香鳥語(yǔ)、樹影婆娑、蜂蝶亂舞、魚戲蓮葉、清風(fēng)明月，實(shí)得益于少年時(shí)代的經(jīng)歷。

父母略識(shí)文字，給了我堅(jiān)強(qiáng)的體魄。十歲出頭的時(shí)候，偶從鄰人處借來《家》《春》《秋》，還有《子夜》《啼笑因緣》，印象中還有王統(tǒng)照、俞平伯、沈從文的集子，凡此種種，不下百部。此前一直喜歡武俠小說，少年人心性，藏有俠客之夢(mèng)。忽然對(duì)現(xiàn)代文學(xué)感興趣，人生真是忽左忽右，莫可名說。

那些年如癡如醉讀小說，中國(guó)古典文學(xué)中稍有名氣的無不涉獵。夏日午后，在廂房涼床上讀《紅樓夢(mèng)》，渾然忘我，第一次感受到文學(xué)的快樂。《紅樓夢(mèng)》帶來的那種愉悅之強(qiáng)烈，讓人手舞足蹈。曹雪芹的敘說，讓我知道家長(zhǎng)里短中，可以藏進(jìn)時(shí)代，藏進(jìn)命運(yùn)。

那時(shí)候真有癡氣，一本詞典翻得破破爛爛。手頭至今仍保存著一本上海古籍版<隋唐演義》，繁體豎排。書上密密麻麻做了很多筆記，有讀后感，更多是注解—字詞釋義之類。

十四歲離開鄉(xiāng)下，漸成故鄉(xiāng)過客。此后經(jīng)歷曲折，真是曲而折之，差不多快折斷了，好在曲性很好，曲而未折，真是造化。我不喜歡哭哭啼啼，更不喜歡憶苦思甜。一個(gè)人要么在天地間放聲大哭，要么窩在斗室悶聲不響。吃一點(diǎn)苦，不停地講，我不喜歡。但我會(huì)在文章里藏進(jìn)那些悲傷、那些曲折、那些不安。我如此克制悲傷，我有多悲傷。木心先生說的。

當(dāng)年到處流浪，惶惶如喪家之犬，經(jīng)歷了各種“置之死地而后生”。一無所有的時(shí)候，常對(duì)自己說：“在絕望中求永生。”那時(shí)候，空余時(shí)間除了讀書還是讀書，時(shí)間準(zhǔn)許的話，從早上讀到凌晨。

書本上得知世界之大。深陷文字，把身邊的苦難忘了。讀書讓人清醒、堅(jiān)定、剛強(qiáng)。生活有生活的邏輯，文化有文化的力量。一個(gè)人多讀一點(diǎn)書，能化解掉個(gè)人的悲喜禍福。有老子、莊子陪著，有王羲之陪著，有唐宋八大家陪著，有魯迅、周作人陪著，有但丁、莎士比亞、巴爾扎克、雨果陪著，不覺得寂寞。

十四歲到二十二歲，漂泊無蹤，頗有些苦行者的味道。那些經(jīng)歷讓人早早知道活下去是苦的。近十年光陰，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)體會(huì)到了生之艱難悲苦。艱難的底色會(huì)讓文章有質(zhì)感，身世是舊式窗格前的暗影，《陶庵夢(mèng)憶》讓無數(shù)后人低回，有此番原因。

老天讓我在最好的年華里吃那么多苦，這是老天的成全。走過生活的沙漠與泥沼，在林中小屋烤火取暖，吃吃喝喝，這里的美好是生命的光亮，格外讓人珍惜。而一個(gè)人在社會(huì)上闖蕩，得到的不僅僅是經(jīng)歷，更能懂得民性，獲得民俗上的東西。

以什么為職業(yè)，很多時(shí)候并不由人。人不能擇業(yè)，更多的是業(yè)擇人。骨子里我大概是個(gè)不安分的人，干過諸多行當(dāng)。二○○八年，踏進(jìn)文字圈，一路做雜志，編報(bào)紙，三十歲搖搖而至。

二十年的閱讀，總結(jié)起來兩個(gè)字—趣味。沒有趣味的文章，總是隔膜。這也是讀（尚書》多年不入其門的重要原因。同樣是先秦文章，《莊子》《韓非子》《論語(yǔ)》讓人讀得津津有味，《老子》《墨子》《呂氏春秋》相對(duì)差一些。

從兩漢魏普到唐宋至民國(guó)，漢語(yǔ)漸進(jìn)變化，一流文字，時(shí)時(shí)可見先秦筆法。先秦筆法文字隱晦，行文婉轉(zhuǎn)含有褒貶，是中國(guó)文章底色中國(guó)文章坐標(biāo)中國(guó)文章脈流，魯迅的寫作不妨看作先秦余暉在民國(guó)的半邊殘陽(yáng)—肅殺沉郁，卻又明凈悠遠(yuǎn)，比唐宋明清的很多學(xué)人藝高一籌。

時(shí)過境遷，輕舟已過萬重山，終于駛向大洋，中國(guó)文學(xué)越來越寂寞。寫文章是冷清事業(yè)。字字看來皆是血，十年辛苦不尋常的，何止曹雪芹一人。

寫作要遠(yuǎn)離熱鬧，安靜中文字才能呈現(xiàn)出本來的人性面目。能否寫出好文章，卻是命運(yùn)與造化使然。