夜歸人

程楊松

一個夜歸人，就是一條向晚泊岸的孤舟—有多少這樣的夜歸人？

我的父親與母親，是我命里最早的夜歸人。

三十年前的井塢，一只藍釉海碗撐開了四野，一根枯茅舉起了冬天，一滴新露淋濕了暗夜。一幢土坯房內，三個孩子靠一張八仙桌廳堂圍坐，那是十歲的姐姐、八歲的我和六歲的弟弟。一盞煤油燈豆光搖曳，像彼此有些躲閃的目光，將三具身影交錯投嵌在冰冷的泥地上。靜默比作業更深重，睡意比燈光更恍惚。我們在等最親的夜歸人到來。

我們的父親和母親，分別叫“名根”和“木仙”，就像一棵樹牽著另一棵樹，畢生對土地充滿深情而對季節保持警踢。比如在許多生命豐盈的秋天，他們先是用一把月牙形的鐮刀，收割回田野上屬于自己的金色秋光;再用一把鎬頭去左近山野，尋挖很多很多的野生黃芪，再去五里外的，]鎮賣寶務一，左近有多遠？是每天從清晨到深夜那么遠，你聽不見漣漪般擴散遠去的兩劉足音。

—仿佛白天就是他們的海，夜晚才是他們的岸。仿佛并塢的土坯房就是他們的泊灣，等待深處的我們三個就是他們的錨系。

這樣的三份等待，經過日間的充分醞釀和蓄積，在黑夜被一盞油燈搖曳的微光輕易濡濕，帶著水流般軟性、渙散、強韌和隨物賦形的質地。就算黑暗也不能湮沒。就算寒冷也不能凍卻。就算睡意也不能休止。

蜷縮在暗夜等待中的我們，耳朵和臆想是對唯一翅膀。我們努力保持足夠的警覺豎耳諦聽，捕捉遠遠近近高高低低深深淺淺的聲跡：幾只貓頭鷹傳遞著夜間秘語，幾聲犬吠濺碎了黑暗的波紋，一陣又一陣的風接續拍響了緊扣的窗欞，誰家的貓從瓦脊輕盈跑過……我們試圖辨聽出一輛永久牌自行車的清脆鈴聲隨風送傳耳郭，比呼吸更急迫，比心跳更熱切。

然后我們通過一遍又一遍的想象建構起父母夜歸的空間走勢：他們一定已經過了那道岔口，他們一定已騎過了那座橋梁，他們一定已穿過了那個村莊，他們一定已拐進了那條小路，他們再只需幾分鐘就一定能叫響我們的木門……如此循環反復的溫暖臆想，瓦解了三個孩子久候不至的內心失落與仿徨，給予了我們堅守下去的勇氣和信心。

而我們對父母夜歸的情節揣度，讓我堅信一定是還原了畫面的真相：月亮被東山深藏，黑暗鋪蓋大地，蒼穹披一襲星星織綴的碎花裙寂靜無聲，風推操著風在曠野游蕩，零落的村莊燈火稀疏，夜晚的輪廓影影綽綽，四野的螢火蟲偷偷窺望。父親額帶一只礦燈，蹬著他新買的永久牌自行車，疾馳在一條泛白的士路上。他蹬得那么用力，寒風也不能拂去兩鬢的汗滴，顛簸也未能慢下車輪的轉速。母親像影子一樣貼在父親不算魁梧的背上，雙手環抱著父親的腰，聆聽父親粗重的呼吸和強勁的心跳暖透心房，帶給她勞累后迷醉的幸福感，仿佛父親溫暖的脊背就是她一生最繾綣的河床。直至被一條彎曲的小路拽進一扇親切的木門，母親才在一陣久違的歡呼雀躍中甜美醒來。那樣的夜歸姿勢，一定是他們此生最具象的詩意和最感性的浪漫。

“誰沒有獨自夜歸過呢？”我的生叔叔，初中畢業后種過地，養過豬，16歲開始去永康打工，迄今已34年。34年里，他換了幾個工廠？沒人知道。干過幾份工作？算不清了。但他不會忘記16歲那年獨自夜歸的情景，仿佛那就是他人生的第一場渡劫修行。

“剛來永康打工，人生地不熟，又無一技傍身，當然找不到事情做。坐吃山空到年邊，那種慌，比老鼠撕咬內心還要厲害。最后的錢，換了一張晚上九點到銅礦的車票。銅礦離家八十里，要靠一雙又累又疼的足板去抵達。沒有月亮，幾顆星星就是安放眼中的唯一燈盞。露水開始嗖嗖垂降，打濕了發梢。白霜噗噗噗地在草葉上凝結，也在我的臉上融化。我披著無邊的黑暗像只蝙蝠一樣沿一條泛白的土路行走，就像扛著唯一的行囊。陣陣刮涌而至的寒風打著呼哨哆哆嗦嗦抱緊我。饑餓像只大手把胃拽得生疼。夜闌四靜，我的影子也不知所蹤。我用左腳陪著右腳行走，用左手搓著右手取暖，用聲聲不絕的呼吸計時，用通通作響的心跳壯膽。每經過一個村莊，我都會目睹幾盞燈火從某扇窗次第無聲熄落，仿佛我就是那個熄燈的人。我多么渴望能看到那扇熟悉的窗口揚起那盞溫暖的燈。但是一直沒有。剩下的那些陌生的燈火，更像是我的暗夜里醒目的傷疤，將我的內心燒灼。我身上的汗水一滴又一滴涌淌，漿濕了衣裳，淚珠卻游貼在臉上，像兩行冰凍的膠水。偶爾看到一輛閃著汽燈的貨車呼嘯而來，我用力地朝它揮手，多想它帶我一程。但車子沒有停下來，疾馳而過涌蕩起的風旋，將我像刮起一片落葉般推到路邊。他們都是匆匆的趕路人，又怎會旁顧路人呢？……當我家的瓦屋頂影影綽綽浮現眼前，土坯房哪里還有燈光盈亮？晨曦都已經漸漸敷在天邊。我都忘了自己最后是怎么瞞姍挪進那扇生命的木門……”

我聽他淡若清風的自敘，沒有更多袒露親身體歷的痛意與悲戚，有點時間之上的超脫感，帶著劫后重生的淡定。仿佛只是口述一個與己無關的他人故事，在寫實的基礎上更加注重情節的婉轉和細節的生動、語詞的優美，以更好地調動起我們的聆聽欲。現在的生叔叔，經過三十多年的時光淘洗和江湖歷練，早已學會了察言觀色和隨行就市。一副笑臉就是他的閃亮名片，一張嘴巴就是他的銳利武器。他把一款叫做“誠靈凱”的門賣到了東西南北，也于東西南北收擷了他想要的日子。經過一扇又一扇的門，他從青年走向中年，從貧窮走向滋潤，從憧憬走向現實。他開始穿定制的報喜鳥西服，玩專業的JBL音響，開高檔的全進口汽車。他把土坯房推倒，豎起一幢洋樓，把老婆和三個孩子丟在家里，自己像一只候鳥四處覓食，然后隔三差五地帶回來。“母親走了，繼父也走了，土坯房也沒了。現在拍拍屁股就能一腳油門回趟家，卻再也回不去從前了！”我不知道，生叔叔的感傷是否有些矯情。

一個夜歸的人，家就是他肉體的軀殼，靈魂的歸邸。一盞樸素的燈是最溫情的呼喚，照亮回家的路。那個為你點燈的人，一定是你生命中最重要的人。她（他）用一生作賭注，把身影種在你的眼瞳里，把氣息流布在你的胸腔上，像你不離不棄的影子，或者難割難舍的偏旁。縱然千里萬里，也不會忘卻;縱使十年八載，也不會離散。一個晚夜不歸的人，是否是個懷揣憂傷的人？譬如阿富。

“這日子真是沒法過了，不是吵，就是鬧，從來沒有個好臉色，詛咒像砒霜一樣毒，好像我啃了她的一塊肉。家就是我的夢魔，是我全部苦難的宿源。我真后悔當初為什么要結婚！”因感情破裂對婚姻徹底失望的阿富，白天用一只手碼弄著文字，在文字虛構中穿越世俗的日常;一只手操持著生意，在物質豐盈里攫取精神的快樂。阿富的晚上不是屬于一只醉生夢死的酒杯，就是一場醉生夢死的麻將。有時天沒黑透就拐進單位附近“左岸咖啡”的一間包房，電話一個一個地打，麻友一個一個地約。打一場麻將是他一天中最重要的議程。零點以后，同桌的人，哈欠一聲接一聲，說，太晚了，歇了吧。阿富一聲不吭，耷拉著頭，深情地捏起一張麻將牌，仿佛一張麻將牌就是他最親密的愛人。再打幾圈，有人把麻將一推，說太倦了，實在陪不住了，明天還要做事的，揚長而去。阿富最后一個出門，車也不開，啪嗒啪嗒，深一腳淺一腳，將寂寥的影子狠狠踩在腳下，像一只蝸牛沿街邊走向零落的霓虹深處。

他的鄰居老四說，有段時間，阿富幾乎每晚都三更半夜才回家。“砰砰砰”，一拳接一拳地捶屋子那扇防盜門，捶一輪就罵一句“傻X”，仿佛一扇從內反鎖的門就是他此生最大的仇人，仿佛對著門罵一句“傻X”就是把唾沫吐在他老婆臉上。屋內一直沒有亮燈，也一直沒有聲音，甚至孩子的啼哭也沒聽見。他捶門罵X的時候，樓道昏黃的感應燈倏忽亮起。他停下來，就只剩一屋子寂靜的黑暗，或者一屋子黑暗的寂靜。他“呼哧呼哧”的呼吸聲是黑暗的寂靜中突兀的尖叫。半晌，他“啪”一聲將手機砸爛在門前，轉身“咚咚咚”走下樓。

“那段時間，我先后砸爛了五只手機。砸爛一個再換一個，換了一個又再砸爛。后來我不砸了。手機是無辜的，買手機的錢更是無辜的。為了那樣一個女人，太不值得。以后她再反鎖家門，我就不回去住。為什么一定要回去住呢？住辦公室，住賓館，哪里不能住呢？為什么非要砸手機呢？”現在，阿富已經成功離婚，結束了那段噩夢，臉上洋溢著黎明到來的水潤光澤。他說，當他“砰”一聲關上那扇門頭也不回地離開，就像一記響亮的耳光甩在那個女人臉上，是抑制不住的、揚眉吐氣的痛快，幸福得淚水差點涌出來。他們注定在這座小城后會無期。

“我希望，在余生，有人為我留一盞最樸素的燈，再把星光縫綴在瓦屋頂上，把月亮懸掛在窗臺，再晚都等著我回來。我奔向你的步履，會比飛蛾撲火更決絕……”在一首詩里，阿富借一個虛擬的人，真切地表達出自己略帶羞怯的下半生愛情愿景，像一則朋友圈內廣而告之的征婚啟事。我們都由衷祝福他能早日得償所愿。一顆夜晚無家可歸的靈魂，充其量只是一顆孤凄悲涼的游魂。阿富最知道一顆游魂的心里有多苦。

有幾年，因為一份看似風光重要的工作，我必須常在一座小城和一個鄉鎮兩端反復游走，或者在一座城市和另一座城市間不斷往返。白天的白和黑夜的黑總是勾勾扯扯，混混沌沌。經常是妻兒已經酣睡，我才跌跌撞撞推開夜色中的一扇門，躡手躡腳爬上一張溫暖的床。有時甚至是整周整周不能回去，像個賣身為奴的人。那些年，我是家中的旅人和過客，是這個家庭隱匿暗處的窺望者或不大相干的旁觀者。有時候，被瑣碎日常傷害的妻子，會嗔怒著訓斥：“你心里根本就沒有這個家。你就是一條不著家的野狗。”我耷拉著腦袋，滿懷歉疚地任其斥罵，心里卻想，哪條狗不想在一截溫暖的屋檐下棲身呢？誰又愿意做一條野狗呢？就是一條野狗，它也是無家可歸才會在夜里四處流竄。要是有人肯向它熱情地招一招手，它又怎會不欣然趨之呢？

本來就是這樣，白天打開的腳步，在黃昏會被一扇親切的門收回。白天打開的心事，在夜里會被一間舊識的屋子妥藏。白天打開的靈魂，在夜間會被一張熟穩的床漆封在瓷實的夢境里。一幢屬于自己的屋子，就是我們肉身的外衣;一個溫馨的家庭，更是我們靈魂妥帖安放的容器。一個凌晨后還不想回家的人，應該是一個熱衷于靈魂裸奔的人。至少我是這樣認為的。

帶著這樣的信奉，我常常奇怪：為何總有那么多人零點以后不想回家呢？好像家就是他，（她）肉身的囚牢、靈魂的枷鎖——我一個女同學阿黃，學聲樂，在一個省會城市教書兼商演，每天不是在講臺上就是在舞臺上，靠一副臉和一張嘴花枝招展地活著。她常常抱怨，為什么要天黑呢？天黑回家，要辛辛苦苦地卸妝，從發型到眼影到脂粉到口紅，還要刷牙洗臉泡澡換睡衣，至少一個小時，第二天清晨還要花一個小時再辛辛苦苦地補上。每天都這樣，煩都煩死了。要是天一直不黑多好啊，就完全省了這些麻煩——原來她是一個熱衷于舞臺的人，熱衷于表演一樣活著，宛如她塑造的那個替身。我不知道，她老公會不會親她頭上的發膠，貼她臉上的脂粉，吻她唇上的口紅？反正我是肯定不會的。視覺有時會被美好的假象蒙蔽，但觸覺一定是真實的，它總能辨認出真實的質地也總能感應出真切的溫度。然后我也常常被奇怪：為何你再晚都要趕回去呢？你回與不回，家都在那里;你早回晚回，家都是那樣。我想告訴問我的人，時間和意外永遠是伺伏我們四周的敵人，家人其實經不起太多的分散與別離，或許你一轉身，已是面目全非，滄海桑田。有多少個深夜，我再晚都行色匆匆奔赴站臺，擠上一列娛蟻般的火車，沿兩條冰冷的鐵軌（像兩行冰凍的淚水），于三更半夜歸抵一扇溫柔的門（更像深情凝望的目光）。汽笛聲聲掠過夜空，者堤旅人最動情的嗚咽（離人的和歸人的）。我想起馬航調查組宣布解散時刷屏的一句話：下輩子，無論愛與不愛，者呂不會再見了一一趁這輩子，趁現在，趁今晚，放下勞碌與誘惑、借口和理由，也放下一切的一切，趕快回到家人身邊去，用眼眸照亮他們的黑暗，用笑臉填滿他們的寂寞，用滾燙的話語溫暖他們的心房，用快樂的身影陪伴他們的影子，用你的存在經歷他們的存在……你絲，究會明白，這比什么都更重要！

帶著這樣的美好信奉，我也越來越喜歡現在的生存模式：有尊嚴的自由，有規律的節制，有充實的簡單，也沒有權和利的牽絆，是一種邊緣狀態的淡定守望者。空間走勢從家里到單位再到食堂，三點之間反復循環;時間模式朝八晚五甚少加班，可以盡享假日美好;工作內容抄抄寫寫獨立完成，毋須與人枝枝蔓蔓;不會經常出差，像一支圓規一樣，把一只腳篤定踩在家里，另一只腳只在一柞遠的半徑游走，每個夜晚都能收回來。我涇渭分明地把工作放在白天的左手，把家庭放在夜晚的右手，把健康放在胸腔的中間，樂享最樸素的愛的日常。下班回家我幫襯妻子拾掇一桌晚餐，指導兒子完成家庭作業，或者看一本新到的雜志，追幾期熱播的劇集。周末我帶妻兒去看一個久違的親人，或者更多地親近植物與自然。假日我陪他們去邁改上野游，或者靜靜回鄉下呆著。夏天我穿一件背心趿一雙拖鞋，冬天我披一件睡袍戴一頂帽子……就像一個卸了妝的人，所有的話語出自胸腔，所有的心想源出本意，所有的做作秉持性情，帶著完全徹底的身心釋放，真實宛若新洗的嬰孩。

那些在路上走得太遠而晚夜不歸的人，當生命的黑暗漫過心臟，漫過眼眸，漫過額頭，他們最終會頓悟并轉身—腳步匆匆，屐履聲聲，你我皆是那個兜兜轉轉的夜歸人.