詩意自然，靈動生命

張媛

19世紀末，作為最有文學造詣的昆蟲學家，法布爾寫出了“一部世界昆蟲的史詩”“一個由人類杰出的代表法布爾與自然界眾多的平凡子民——昆蟲共同譜寫的一部生命的樂章”——《昆蟲記》。

《昆蟲記》堪稱科學與文學完美結合的典范，它是以動物界的昆蟲為主角的自然科學類著作。與一般科普類作品不同的是，文中的科學表述非常嚴謹。書中的詞句并非轉述自其他科學家的研究成果，文章本身就是法布爾的學術研究成果?！独ハx記》與其他生澀深奧的學術著作不同，它有極高的文學造詣，為了使語言表達不枯燥，法布爾在作品中運用了多種表達方式?！独ハx記》可謂科學與人文的交融，表述精準又不失生動，語言嚴謹又不失趣味。我們從以下幾個方面具體解讀本書的文學價值。

一、科學精準的表述

法布爾沒有采用同時代昆蟲學家的研究方法——把昆蟲裝在木盒里或浸在酒精里，解剖昆蟲以研究其身體結構，而是采用野外觀察實驗法來研究昆蟲。在研究過程中，法布爾把昆蟲還歸自然，在昆蟲活蹦亂跳的自然生活狀態中研究它的本能與生活習性。法布爾創造適合研究昆蟲的各種條件，為得到準確的結論，他反復實驗，認真觀察，悉心判斷。這位生物學家用理性的思考做實驗，他的實驗記錄自然也是表述嚴謹的。

在《蟬出地洞》這篇文章中，我們看到第一段中這樣表述“地洞”最可能出現的位置。

“在人來人往、被太陽暴曬、被踩踏瓷實的一條條小路上，張開著一些能伸進大拇指、與地面持平的圓孔洞?！龆吹挠紫x有銳利的工具，必要時可以穿透泥沙和干黏土，所以喜歡最硬的地方。”出現地洞的土地有哪些特點呢？我們可以看一看作者用到的詞“被踩踏瓷實”“除了耕耘過的田地而外”“最熱最干”，這些都指向“最硬”這個關鍵詞。為什么會有這樣的規律？作者解說道，因為出洞的幼蟲有銳利的工具，必要時可以穿透泥沙和干黏土。在后文中，作者也說“地面土很硬，我得用鎬刨開”。這與前文所述的土地特點相一致。

在這一段中，作者對地洞口的描寫也與后文是一致的，“能伸進大拇指、與地面持平的圓孔洞”直徑大約多少呢？第二段中寫“地洞口是圓的，直徑約2.5厘米”，這兩句形成了呼應與對照：“能伸進大拇指”是有科普意味的形象說明，“直徑約2.5厘米”是準確嚴謹的數據，兩相照應，讓讀者很容易在生活中依據這些精準的信息找到蟬的洞口。

二、豐富詳實的細節

自然科學的研究源于對生活細節的觀察。作者認真觀察、反復實驗的研究過程也是不斷發現細節、建立聯系的過程。在《昆蟲記》一書中，作者用他對于細節的觀察帶我們領略了造物主的偉大與昆蟲世界的神奇。

在《灰蝗蟲》這一章中，作者描述了一次令人贊嘆的蛻皮過程，這一歷程因神異的細節而令人感嘆大自然的精巧。比如：

“蝗蟲中央部位血液在一涌一退地流動著。血液涌上時宛如液壓打樁機一般一下一下地撞擊著。血液的這種撞擊，機體集中精力產生的這種噴射，使得外皮終于沿著因生命的精確預見而準備好的一條阻力最小的細線裂開?！边@是描述幼蟲蛻皮的第一步，讓舊外套裂開，為了產生推動力，幼蟲的身體一張一縮，選段中“一涌一退”恰恰與“一張一縮”相呼應，血液涌動的態勢也被作者用形象的比喻闡釋出來。作者本可以順勢寫“血液撞擊的沖力讓舊外套裂開”，然而他沒有，在“裂開”這一動作中，作者寫下“沿著因生命的精確預見而準備好的一條阻力最小的細線裂開”。聚焦“裂開”的狀語部分，我們似乎能夠看到厚殼從那條最為薄弱的細線裂開的鮮活場景，而這條細線得益于造物主的精確預設，由此，讀者不得不感嘆生命的神奇。

三、陳述故事的方式

法布爾出生于法國南部普羅旺斯圣萊昂的一戶農家，童年時代的他被形態各異的昆蟲所吸引，在他眼里，昆蟲不再是客觀的研究對象，而是他眼中活生生的生靈，是他的朋友，這些可愛的小生命有它們自己獨特的生命樣態、生活方式與情感個性……于是，在法布爾撰寫自己的研究成果時，自然而然地采用了陳述故事的方式，仿佛是在為讀者悠悠地講述他的老朋友們的生活故事。在這些昆蟲身上，我們也看到了人性的投影。

《大孔雀蝶》一開篇就講述“這是一個難忘的晚會”，作者把自己的實驗室比作舞臺，迎接一場盛大的演出。故事的主人公是大孔雀蝶，作者在介紹其外貌時采用了比喻的說法：“穿著栗色天鵝絨外衣，系著白色皮毛領帶”，讓人感覺風度翩翩的蝴蝶紳士即將開始它們的演出。緊接著，作者講述了美麗的雌孔雀蝶被作者抓到后引發的雄孔雀蝶“朝圣”的故事。眾多雄孔雀蝶齊聚共飛，讓我們感受到故事場面的宏大，也更渴望經由法布爾的描述走向故事謎底的揭曉，探究大孔雀蝶的生命本能。

《隧蜂》更像是“昆蟲的史詩”，講述的是隧蜂家族的故事，它們如人一般辛勤勞動，也有生老病死。作者在介紹的過程中，為了把故事講好，特意設置了“對手”——盜竊隧蜂面包的竊賊小飛蠅，隧蜂與小飛蠅的斗爭成為這一故事的主線。作者這樣書寫案件事實：“我本想看到雙方有哪一方表現出膽怯來，但卻未能如愿：沒有任何跡象表明隧蜂已知自己家里有遭到打劫之虞;而食客也沒有流露出任何因會遭到嚴厲懲處的擔心。打劫者與受害者雙方只是互相對視了片刻而已。”這一段幽默的筆觸，直接講了兩位主人公打斗的場景，讀來讓人覺得這是兩位正在搏斗的人，而昆蟲微妙的心理也被作者擬人化，我們仿佛正在關注著一場驚心動魄的打劫，迫切期望知道故事的結局。

《螳螂》《朗格多克蝎》都在講述雄性會被雌性吃掉的故事，結局出人意料。在《蝎子的家庭》一文中，作者要講述關于母愛的故事，里面有感動，也有沉思。情感的豐盈、對手的出現等都是好故事必備的要素。

四、巧妙設置的懸念

懸念，是小說、戲劇等文學作品中常常采用的一種表現技巧，通過設置一些“懸疑”，引起讀者對后續未知情節的閱讀興趣。在孩子們眼里，懸念就是關于未知的結果給人留下的想象空間;懸念是一種暗示、引子，使人知道這里有未知的事情，但又猜不出結局，于是引發好奇心，繼續讀下去?！独ハx記》中，作者常常讓讀者同他一起預測昆蟲的未知命運或探索昆蟲的神奇奧秘。

《昆蟲記》中較為典型的一類懸念是一些昆蟲極為殘忍的婚俗，每次展開故事情節時，作者都會帶我們走進他的困惑。在《金步甲的婚俗》中，作者首先描述了“案發現場”。接著，又理性分析了金步甲的作案動機，并排除了“饑餓所致”這種原因。

“這種結果頗令我驚詫，因為我一向很注意查看，不讓籠子里缺少吃食。蝸牛、鰓角金龜、螳螂、蚯蚓、毛蟲以及其他可口的菜肴，我是換著花樣地放進籠中，菜量充足有余。我的那些金步甲把一個盔甲受損、容易攻擊的同胞給吞吃掉，是無法以饑餓所致作為借口的?！边@一分析進一步激發了讀者的好奇心，兇手的作案動機是什么呢？讀者帶著疑惑閱讀，發現了金步甲殘忍的婚俗，一旦雌金步甲卵巢中有孕無須雄金步甲時，便把后者吃掉。謎底揭曉，真相大白。細讀后面的篇章，我們會發現螳螂、朗格多克蝎也有此習性。

《圣甲蟲（食糞蟲）的生活》一章中也出現了較為典型的懸念設置，這一類關乎昆蟲創造的生命奇跡。這一章主要描述了圣甲蟲梨形糞球的秘密，為什么是梨形呢？這個問題吸引我們去閱讀和探究，最后發現這是一個有堅實外皮、有松軟營養內核以及透氣室的孵化窩。謎底揭曉那一刻，讀者豁然開朗：圣甲蟲不愧為一流的揉制工，它們在揉制糞球時表現出的邏輯性可與人類相媲美。

無論是寫昆蟲匪夷所思的生活習性，還是寫它們令人叫絕的神異創造，作者都善于設置懸念，可謂層層遞進，引人入勝。

五、優美流暢的文筆

《昆蟲記》在初中學段被列為必讀書目，部編教材將此書定位為科普作品?！翱破兆髌返膶懽鞣椒m然千差萬別，但有一點是共同的，即都力求深入淺出，用通俗的語言說明復雜、抽象的事理，以利于科學知識的傳播?！薄独ハx記》的“普及性”在于并非系統介紹昆蟲知識，而是作者就自己觀察到的成果予以說明，更多地描述了自己觀察中的體驗。這很接近于我們常說的“科學小品”。周作人在《苦茶隨筆·科學小品》中曾將“科學小品”解釋為“內容說科學而有文章之美者”。

無論是“科普作品”還是“科學小品”，強調的都是書寫作者在昆蟲世界漫游歷程中所展示出的優美流暢的文筆，很多篇章文采斐然，單章閱讀，我們會發現它們并不輸于我們通?？吹降摹懊牢摹薄?/p>

“村童們正圍著一堆旺火在歡蹦亂跳，我影影綽綽地看到火光映到教堂的鐘樓上面，咚咚的鼓聲伴隨著‘躥天猴砰啪聲響?！m簡樸但卻美麗，雖恬靜但卻具有威力?！边@一段精彩的環境描寫選自《綠蟈蟈》，語段的前半部分是描寫村中慶祝國慶的晚會，“歡蹦亂跳”的火苗勾勒出一派喜慶熱鬧的場景，鐘樓上的火光又延展了視野中的畫幅。寫罷視覺感受，作者又從聽覺角度入手，寫了鼓聲喧天、爆竹砰啪，歡騰熱烈的場面躍然紙上。這樣的喧鬧與作者的“鬧中取靜”形成鮮明對比，燈火闌珊處，作者屏息凝神，感受大自然細微的聲響，來自昆蟲世界的召喚讓我們一同被自然征服，感受自然的大美：簡樸、恬靜、美麗、莊嚴。作者嫻熟地從不同感官的角度進行描寫，將景色生動還原，又自然而然地以動襯靜，毫無斧鑿之痕。法布爾的“美文”筆法不僅出現于環境描寫，在描摹昆蟲身體特征、行為舉止、勞動成果等方面，都展示出其深厚的寫作功底。

六、深邃睿智的哲思

法布爾的《昆蟲記》記錄了昆蟲的外形特點、生活習性，字里行間不僅有作者的觀察與記錄，更有他對世間哲理的思索及對大千世界的熱愛。實驗與研究的過程也是作者用飽含深情的目光打量周遭世界的過程，“是以人性關照蟲性，昆蟲的本能、習性、勞動、婚戀、繁衍和死亡無不滲透著人文關懷，并以蟲性反觀社會人生，睿智的哲思躍然紙上?！孔髌烦錆M了對生命的關愛之情，充滿了對自然萬物的贊美之情。正是這種對于生命的尊重與熱愛的敬畏之情，給這部經典科學普及著作注入了靈魂，使這部描寫微小的昆蟲的書成為人類獲得知識、趣味、美感和思想的鴻篇巨制”。品讀原作，我們常常會與作者一同陷入沉思。比如作者在《螳螂》一章的結尾處寫下這樣的思考：

“原來，螳螂那些密密麻麻的小卵，只有很少一部分用來繁衍后代，其他都將進入大自然的食物鏈，為了開始而結束，為了新生而死亡。也許，在我思考的時候，燃燒的就是小螳螂流入我血管里的能量，并且迸發出思想的火花。”作者在觀察到小螳螂的生存率較低這一現象后，在荒石園漫步思索：為何螳螂不產下更多的卵，讓繁衍后代變得容易些呢？作者又觀察到池塘畔的櫻桃樹，每年結果無數卻并未滿地櫻桃苗。櫻桃果養活小動物，動物最終化為養料，回歸土壤，滋養櫻桃樹，形成新的生命輪回。螳螂也是如此，大部分小卵進入食物鏈，詮釋著亙古不變的自然規律：為了開始而結束，為了新生而死亡。這是生命的自然流轉，也是讓人敬畏的自然法則。

在《圣甲蟲（食糞蟲）的習性》一章中，作者細致地記錄了一只圣甲蟲如何反復嘗試將糞球滾上斜坡又屢次遭遇失敗，后來選擇平坦路徑的過程。在這一過程中，作者以蟲性觀人性，寫出了圣甲蟲鍥而不舍的精神與頑強的意志。在圣甲蟲選擇坦途時，作者又為它的理性而喝彩，贊賞它“經過更加縝密的思考，承認自己先前所做的無謂的努力，它選擇了平坦的額路徑，終于如愿以償，完成了任務”。這頗像我們常常討論的“進”與“退”的辯證命題，何時當一往無前、高歌猛進，何時當理性止損、另尋他途，小小的圣甲蟲給我們上了智慧的一課。

在《田野地頭的蛐蛐》一文中，作者直接抒發了自己對昆蟲、對自然的情感，他說：“我將給予你們充分的自由，我將把你們托付給大自然這個至高無上的教育者。”的確，在法布爾眼中，大自然是至高無上的教育者，這與《道德經》中“人法地，地法天，天法道，道法自然”的說法有異曲同工之妙。世間萬事萬物都遵循“道”，遵循自然的規律與法則。對生靈的熱愛、對生命的贊美、對自然的敬畏、對人性的反思，構成了《昆蟲記》獨有的人文情懷。