馮慧萍

拖著邋遢的草鞋,敲著木魚從山下走過,那山間過往的厲風里,傳遞出的是隱約可聽得的幾句吟唱:“假作真時真亦假,真作假時假亦真。”世間的諸多真諦凝練成幾字,言不盡世間千萬事。毋庸置疑,曹雪芹融入自身經歷,寫就的鴻篇巨著《紅樓夢》,已然給人們帶來無盡的審美享受。
藝術的創作,虛構中的自由潑灑,往往建立在真實的、深層的、深刻的生活基礎之上。巴金創作《家》《春》《秋》,奧斯特洛夫斯基創作《鋼鐵是怎樣煉成的》,也都帶有強烈的自傳性質。
這里不得不提及文學家在創作中會涉及的“虛構”藝術。它恰恰是真實生活的再現,是虛構的真實,更典型、更真實、更深刻地反映出生活中提煉出的某些本質和規律。魯迅先生說過:“藝術的真實非即歷史上的真實,我們是聽到過的,因為后者須有其事,而創作則可以綴合,抒寫,只要逼真,不必實有其事也。”
《普通高中語文課程標準》(2017年)提及:語文的學科核心素養是學生在積極的語言實踐活動中積累與構建起來,并在真實的語言運用情境中表現出來的語言能力及其品質,是學生在語文學習中獲得的語言知識與語言能力,思維方法與思維品質,情感態度與價值觀的綜合體現。
所以,教師在平時指導學生進行作文創作時,就應該有的放矢地進行針對性指導。
一、引入思辨,做透“實”的一面
萬事萬物都有其另一面,濃的一面是淡,詳的一面是略,談不上一定是對立,但至少是不同的。“虛”的另一面,正是我們看似平淡卻不斷涌現創作靈感的生活。
生活及生活中的一切都需要細心觀察,更需要理性思考,從而獲取鮮活而豐富的寫作素材。身邊熟悉的人、事、物、景都可以成為觀察對象,然后進行多層次、全方位地分析思考,從而全面提高自己的觀察能力。所以說,觀察絕不能停留在無質量的表象上,而應引導學生積極思考,將觀察和思考有機結合,在習作訓練中,促使學生的習作水平不斷得到提升。
《普通高中語文課程標準》(2017年)又提及:設置學習任務群,思辨性閱讀與表達的目的就在于引導學生,學習思辨性閱讀和表達,發展實證、推理、批判與發現的能力,從而增強學生思維的邏輯性和深刻性,認清事物的本質,辨別是非、善惡、美丑,提高理性思維水平。因此,在練習書面表達時,還應注重思辨性寫作,力求做到講究邏輯層次,理性而有條理地進行表達。
在新課程改革的當下,關注生活、體現思辨已是諸多大學自主招生的趨勢。2018年華南理工大學自主招生面試題目:用物理知識來解釋生活中的“獅吼功”。2018年北大“培文杯”創意寫作大賽題目:世界上有眾多的門,自然之門,如山門、柴門;社會之門,如家門、寒門;人文之門,如師門、佛門;政治之門,如玄武門之變(中國唐朝)、水門事件(美國尼克松事件)……與門有關的事物可謂不勝枚舉。請在題目中含有“門”這一意象寫一篇作文,題材和體裁不限,不超過4000字。
可見,一個只擁有高分,只會學習的學生,并不為名校所青睞。
名著指導教學《西游記》中,筆者扣住知識點“教會學生學會思辨性閱讀”,進行主問設計:“如何看待《西游記》中存在的矛盾對立因素”,并結合生活中所觀察到的現象,拓展思考廣度,體現思考深度。學生在課堂上,能結合自己的生活體察,對《西游記》中“個體自身內在的對立矛盾”“個體與個體之間的對立矛盾”“個體與群體之間的對立矛盾”展開小組討論交流,得出有力的佐證,進而轉變成習作文字呈現出來。比如:唐僧的“無情”和悟空的“有義”,黃嶺怪為夫的“憐惜”和公主為妻的“叛逃”,唐僧自身理念上的“動搖”與“堅定”,等等。
引入思辨,做透“虛”的另一面——“實”,把樸素的生活寫出哲思味,讓簡單的觀察深入學生的內心,這樣的習作訓練,在一定程度上是可以提升學生習作水平的。
二、合理想象,不入“假”的泥淖潭
新《課標》針對作文提出要求:“要根據表達的中心,選擇恰當的表達方式。合理安排內容的先后和詳略,條理清楚地表達自己的意思。運用聯想和想象,豐富表達的內容。”“能從文章中提取主要信息,進行縮寫;能根據文章的內在聯系和自己的合理想象,進行擴寫、續寫;能變換文章的文體或表達方式等,進行改寫。”這兩條都提及了合理想象的重要性。
“窗前一片浮青映白,悟入處,盡是憚機;階下幾點飛翠落紅,拾起來,無非詩料。”想象來源于對生活的細心觀察,要符合生活邏輯,有依據,有目的,有新意。
郭沫若在《天上的街市》中寫道:“那隔河的牛郎織女,定能夠騎著牛兒來往。我想他們此刻,定然在天街閑游。不信,請看那朵流星,那怕是他們提著燈籠在走。”這樣的詩句,蘊含著豐富的想象和聯想,賦予了詩歌綺麗的美感,也賦予了作者面對現實黑暗與內心苦悶時情感宣泄的通道,使讀者與文字、作者之間建立起聯系。
從文學家的創作走向學生的寫作,我們發現,學生由于缺少扎根的生活沃土,創作中所謂的“虛構”就轉變成了“虛假”。例如:“清晨,城市美容師環衛工人正在冒著寒風清掃垃圾,我看見了,于心不忍,立刻加入其中,環衛工人激動地說:“謝謝你,孩子。”又如:“面對一對小夫妻鬧矛盾,爺爺對他們說了一段話:‘……于是,勸和成功。頓時,全場的人掌聲雷動。”這樣的例子比比皆是,都顯示出學生缺少生活經驗,創寫出的作品“虛假成風”。這些事例告訴我們:脫離現實生活,憑空捏造出的事件,往往只會引來眾人的一致否定。
培養一個人怎樣寫作,從另一個意義上講就是培養一個人怎樣做人。為了得高分而肆意編造,這不是“虛構”,而是“虛假”,這種情況是十分可怕的。
“虛構”來源于生活,而又高于生活,它是一種藝術的真實。我們公認的權威史書《史記》,其中也有虛構的成分。司馬遷不可能穿越至秦末,因此,《鴻門宴》中人物的舉止等,都是司馬遷根據相關史料加以補充想象虛構出來的。學生習作時,可不必拘泥于親身經歷,畢竟生活是平淡的,自己的閱歷又有限,有時適當地展開想象、虛構故事來反映生活的真實,同樣也可以使我們的習作變得生動。縱觀近年來的高考試卷,很多高分作文都是大膽想象,編寫故事,可謂精彩紛呈。可以說,虛構對初高中學生來說不是什么大問題,而關鍵點就在于合理的想象、恰當的虛構。
教學丁立梅《風會記得一朵花的香》第九輯時,我讓學生認識第九輯中樂曲演奏涉及的器樂:簫、古箏、琵琶、鋼琴、陶笛、馬頭琴、塤、手風琴等。然后,從這些文章中分別找一個詞語來概括曲目音質。在明確不同樂器演奏的音質有何不同之后,引導學生由外在感知進入內心體驗,走進文本,看丁立梅又是如何將這些聲音寫得具體生動的。最后明確技法:合理的聯想、想象以及動用感官。即讓學生清楚,在寫作中,扎根于生活,用好想象聯想,可以做到“虛”而不假。以下便是學生聽《梁祝》后展開的創寫:
學生一:最愛的還是古箏,這種樂器真是特別,輕輕一撥,就覺一淙淙清泉流入心中,滋潤心田。樂曲奏響,跌入曲中,古箏的清麗婉轉,我仿佛置身于茫茫花海中,一絲清香,染透燥熱的靈魂。四周自是蝴蝶飛舞,又似在重門深掩的大院,見一女子倚門遠眺,眉間是斬不斷的思念,才下眉頭,卻上心頭,她能等到心上人歸來嗎?……
學生二:箏聲悠揚,撥弦的節奏加快,樂曲突然激蕩,如平靜水面涌起的波濤,揉弦是古箏獨有的高雅音色,排山倒海的崩潰后,是寧靜。她發絲蓬亂,卻神色安詳,喃喃著,在彷徨迷茫中尋找歸宿,默然眼眉一亮,嫣笑,巧足輕躍,入墓。琴聲在那一刻達到了高潮。綿延婉轉,如怨如訴,似排山倒海般襲來,又在下一刻,回到平靜。唏噓之際,不免為他們的愛情而感到惋惜。忽起波瀾,花瓣飛舞,雙蝶夾飛,相隨相伴,輕扇蝶翼,于天際而去。曲子到這里,結束了,余音回蕩,愣怔不已。
學生三:我遠遠的聽著古箏,正如一個心靈手巧的女子,在風中,在月下,輕輕的,動人心弦。那素日珍藏的情感,和著清風,明月,時叮當,時消散。大婚當前,又是誰把情絲一根根纏繞在弦上?內心惆悵,憶昔日,清風明月,談笑言歡,逃,不逃,走,不走。矛盾的內心,如一根絲線纏繞而成,好像一不小心,一生就沒了意義。
“思接千載,視通萬里”,浮想聯翩,打開思路,從而產生靈感佳構。當然,我們不能僅僅關注簡單聯想:沿著聯想的一個方向延伸思考;更應重視復合聯想:在一篇文章中兼顧聯想的幾個方面。具體而言,就是圍繞一個話題,作多角度、多層次的聯想。
三、多樣組建,追求“美”的主流向
一個題目,一堆看似細致實則支離破碎的所謂分析,一套固有不變的訓練模式,此外,無他。這就是傳統教學封閉系統的弊端。普通高中語文新課程改革,要求教師對教材進行補充、拓展、重組,注重教材與社會生活和學生經驗的聯系和融合。不預先設定固定不變的程式,而是強調習作教學指導在實施過程中,開放接納生成始料未及的體驗,讓語文的外延真正成為生活的外延,引導學生進入“大語文”的天地。
魯迅在《藤野先生》一文中寫道:“你看,你將這條血管移了一點位置了。——自然,這樣一移,的確比較的好看些,然而解剖圖不是美術,實物是那么樣的,我們沒法改換它。現在我給你改好了,以后你要全照著黑板上那樣的畫。”魯迅任性地將人體解剖圖的血管改動了一下,理由是覺得那樣很美。可是,老師藤野先生卻嚴肅地提出要魯迅改正過來,必須照著原圖一筆一劃地臨摹,因為醫學、科學講究嚴謹,講究遵照事實。而寫作、繪畫是可以依照自己的內心所想,進行藝術加工的。字與字的組合,形成靈動的短文;短文與短文的組合,形成動人心扉的篇章。一篇好的文章,在藝術手法上,往往不受形式的拘束。李白創作《蜀道難》時,在情感宣泄處,突破了詩歌固有的格式限制,任由情感在應文而出的“虛構”情節間流淌:“蜀道之難,難于上青天,使人聽此凋朱顏!”“蜀道之難,難于上青天,側身西望長咨嗟!”
先虛后實,先實后虛,虛實穿插,突破實際畫面,調動讀者想象,濃化藝術氛圍。“虛”“實”二者有機組合,相互依存,相互滲透,從而大大拓展了作品的表達空間。
蘇軾在《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》 中就極好地采用了虛實穿插的手法。“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無處話凄涼。”上片先寫入夢前的思念,屬于“實”。“縱使相逢應不識,塵滿面,鬢如霜。”寫設想相逢的情景,屬于“虛”。“夜來幽夢忽還鄉,小軒窗,正梳妝。”下片先寫夢中相見的悲喜,屬于“虛”。“相顧無言,惟有淚千行。料得年年斷腸處,明月夜,短松岡。”后寫夢醒后的感慨,屬于“實”。這樣由實而虛,由虛而實,虛實穿插推進,充分表達了詞人對亡妻的思念之深、之苦。
教學丁立梅的《風會記得一朵花的香》第三輯時,筆者引導學生觀察目錄,發現這一輯所選用的篇章都涉及一定的花,例如“木薔薇”“虞美人”“茉莉花”“梔子花”“凌霄花”“槐花”……那么,這些花在文中又是如何被繪就生動形象的呢?筆者按照以下步驟推進:(1)“猜一下”,結合文字猜一下花名;(2)“賞一下”,教師示范,教會賞析手法,質疑式、聯想式、仿寫式;(3)“引一下”,結合美文,弄懂引用在其間的作用;(4)“理一下”,繪就行文結構圖,明白“虛實”在行文中是如何有機結合的;(5)“點一下”,劃出哲思句,說出自己對其獨有的感受。
帶領學生走進“虛實結合的作文世界”,把寫作融入平時的教學中,讓學生成為抒寫自我心聲的主體,在潛移默化中接受作文、享受作文。行走在虛實之間,相信,你的文章會輕靈而深邃……