深情錄

鄭伊情

上周老師上課時一本正經地望著我們講，每個小孩都會有一個玩偶陪著睡覺，你也一定有，如果你沒有印象，約莫是你忘了。

周遭有男孩子竊竊地笑，女孩子的聲音也嗡嗡地穿插著，大約是出于一種處處要反抗老師的意愿，他們大多在用滑稽搞笑的語氣說著：“哦——是嗎？不好意思，我真的沒有呢。”

同所有課堂里都會出現的短暫喧鬧一樣，這一段也很快被掩去了，大家繼續訥訥地上著課，跑操鈴聲很快響了，腳步聲零零碎碎地響起來。像爭食的金魚一樣，大家很快涌向小小的門奔向操場。

幸好我是有的，幸好我也沒忘。

我抿了一口水，快步跟上那些男孩女孩們。

我從小就不是怕黑的孩子，小學起就開始獨自一人睡覺了，且不需要開燈。玩偶于我并不是美好夢境的必備品。但是我很享受被玩偶簇擁的睡眠時光，所以至今又短又窄的床上仍放著許多布偶。

第一個令我印象深刻的玩偶是一只小枕頭大小的北極熊，是大概八九歲的年紀去某個海洋公園玩時買的。現在回想起那一天，白色的貨架和一排的小北極熊還是能清晰地復現在我腦中，我挑挑揀揀了很久才抱了它走。

說來有趣，我抱回家才發現那只北極熊的眼睛有些縫歪了，一只離三角形的黑鼻子近些，另一只卻偏上些。倘使我在買時就發現了，一定是要換一個的，只是如今抱回家了，心境卻大不相同了。我感到很高興，并認定它是最特殊的一個，對于它愿意跟我回家有一種特別的驕傲。

我給玩偶取名字的習慣也是由它起頭的。那時候我思量著它是一只小北極熊，但是叫北極熊或者小北極熊未免太生分了，于是我就給它取名叫北北，平時喊它小北。這也是很有趣的事情，就像領養了一個人類小朋友然后給他取名叫人人一樣，只是那時我想了很長時間，卻是真真切切的。

從前是一定抱著它睡的，其他的朋友就一排排坐在床上，睡覺的時候我會一個一個讓它們躺下來。小北來我家后不久，媽媽在我生日的時候送了我一只大型犬類玩偶，坐著的，躺不下來，我就把它放在床邊。

我稱它阿狗，它來以后我房間就終于有了門神。

它們分工明確，阿狗是極好的看門神，小北負責聽我叨叨，剩下的朋友們就負責簇擁著我睡覺。

我快上一年級的時候雙胞胎妹妹出生，接著，我們搬了家，一年級時正式一個人睡。三、四年級的時候做了噩夢，從夢里一直哭到發現自己醒了。淚眼蒙眬的時候我抽了抽鼻子，本想擦擦眼淚繼續睡，不知道為什么突然覺得妹妹出生后大家都不太理會我，便再次放聲大哭了起來，聲音都沙啞了，也不愿意停下來。

我只是想看看有沒有人來敲敲我的門問我怎么樣，可是沒有，一個也沒有。我哭累了，不知道怎么辦，翻了個身卻剛好蹭到小北的鼻子，躺著的朋友們也似乎突然都醒來了。其實夜里很安靜，除了我的抽噎聲就是呼呼的風聲，還有一點點亮色的月光。但那一刻好像有它們在溫和地同我說話，有勸慰的，也有和我一般大的朋友嘟囔著要我快些睡覺，它發困得緊了。我于是就又迷迷糊糊地睡去了，睡得很安穩。

這些是我的一代玩偶們，我已經好久沒有想起它們，也不記得它們是什么時候離開的了。如今認真地回憶，更是有些恍惚了。

二代玩偶們的出現大概是初中了。

開始是一只貓咪，白色的，臉很大，其實并沒有很可愛，但是那個好多年前的某天，我就是真真切切地對它動心了，于是它就正式入駐我床的一角，每天睡覺時攔著我漂亮翻滾動作的就是它的蓬松大尾巴。可誰叫是我自己恭恭敬敬地把這只阿喵小姐請上床的呢，只好每晚畏縮地把腳伸回被窩里，還要念叨一聲不好意思踹到你了。

之后是一只長得很像黃年糕的芝士玩偶，它是日本必勝客的吉祥物，叫作芝士君，只是日本的原版早就買不到手，于是就買了一個手工縫制的替代品。它是我第一個有正經名字的朋友，不但有大名還有我認真取的小名，叫作阿年。

我是很喜歡阿年的，它是特別適合擁抱的朋友，并且它總是笑著的，是個很和善的哥哥。明黃色的身軀讓它像個溫暖的光源，我已經很大了，但還是樂意枕著它，睡前擁著它講講煩心事，那時候總是很和諧、很寧靜。

最后是一只兔子玩偶，特點是不對稱，小小的，是所有朋友里的小孩子。它被我帶去了學校。我并不常常抱著它，因為它太小了，我只是讓它躺在枕邊。它小小的一只，卻像是代表了所有的朋友。

初入高中的不安，學習起伏的跌宕，快樂、苦澀、寧靜、沖突，我都和它講。于是一些碰撞就這樣沉下來了，溫和情緒塑造了現在的我。

它叫阿歲，但是我不那么喊它，它有時躲到被子底下，我還是會脫口而出：“我的阿兔呢？”

像八九年前喊小北一樣。

我真的把它們當作朋友來看，并且是此時的朋友。我欣喜于它們樂意選擇我，而非是我買回它們。它們是我的樹洞，是我的安寧之所，是我的童話世界的大門。我并非需要它們來彰顯我的孩子心性，只是它們看著我、簇擁著我的每一刻，讓我慶幸自己擁有一點孩子給予玩偶的信任。

不止一個人不理解我為什么討厭亂捏玩偶的人，不明白我為什么愿意和一個玩偶說對不起，他們不屑地笑著說：“怎么？它們還真能有思想不成？”

其實我知道，有關于它們的一切都顯得我愚蠢而幼稚。

可是不好嗎？小王子說：“所有的大人都曾經是小孩，雖然，只有少數的人記得。”我祈禱我最終是那個少數的人，我的朋友們永遠不會因為我成了大人而無奈地放開我的手。

我明白自己不能永遠不長大，但我可以永遠留下那把鑰匙，可以隨時打開那扇門，門里有小王子和他的玫瑰，有金色的麥浪和被馴服的狐貍，有我的阿年和阿兔，有一切大人都得不到的最大的寶藏。

以后我也許會變成現在的我所最討厭的大人，也許會變成勸孩子丟掉玩具的老人，但我仍感謝它們愿意留在我身邊。

萬物過手，都是深情。

（指導教師：金銘）