巴黎、西貢與杜拉斯

屋檐與天空，記錄過往。

姚智清，1965年生于洛陽，現為洛陽師范學院教師，主講現代漢語、漢語修辭學等課程。平日里喜歡旅游和散文創作，曾在《洛陽晚報》上發表《洛陽老話》《關關雎鳩》等系列文章。著有《趣說洛陽話》等個人專集。

一個偉大的作家常常能夠成就一座城市，就像老舍之于北京，張愛玲之于上海，狄更斯之于倫敦，昆德拉之于布拉格，而西貢，你能想到的一定是杜拉斯，也只能是杜拉斯。當她寫出那部著名的《情人》后，成就了自己，也成就了西貢。

一

杜拉斯在中國的走紅得益于王小波等幾位文學大家的推崇，王小波在文章中寫道：“到了將近40歲時，我讀到了王道乾譯的《情人》，又知道了小說可以達到什么樣的文字境界。”“憑良心說，除了杜拉斯的《情人》之外，近十年來沒讀過什么令人滿意的小說。……這本書的絕頂美好之處在于，它寫出了一種人生的韻律。”很多人都是從讀王小波開始讀杜拉斯的。讀《情人》，且一定要讀王道乾先生的譯本，成為中國文藝小資的不二法則。

其實，在法國，杜拉斯并不像在中國這么火，她的身份甚至有點尷尬，因為她不是土生土長的法國人。1914年4月4日，杜拉斯出生于法屬印度支那西貢（嘉定）。她的父親是一名普通的數學老師，響應法國政府號召去了殖民地，在她7歲的時候便客死異鄉，留下她和她那有點神經質的母親及兩個哥哥在金邊、沙櫪、永隆一帶過著窘迫的生活，直到18歲才回到巴黎。她的這種殖民地出生的身份并不被主流社會重視，也許正因為如此，她的小說中才會反復地出現印度，出現越南，也正是那段兒時在殖民地的生活經歷成就了她，使她的小說別具一格。

然而，她從1943年開始寫作，在20年里沒有人把她當成作家，她的作品常常只印幾百冊，但是她從未中斷寫作，每天都寫四五個小時，因為這是她愿意做的事情。直到40年后的1984年，她終于因小說《情人》獲得龔古爾文學獎而成了世界的明星。法國對杜拉斯的重視還是遠遠不夠的。2005年三八節前，法國市長曾提議將塞納河上正在修建的第37座橋以“波伏娃”命名，以彰顯法國女性的杰出貢獻。其后才考慮其他女作家。

去年夏天，我曾獨自去巴黎，在西岱島上行走，走過左岸的無數街道，只為尋找著名的花神咖啡館。這間小小的咖啡館位于巴黎第六區圣日耳曼大道和圣伯努瓦街轉角處，無論是門臉兒還是內部裝飾都不新潮，她所以出名，是因為這里曾是知識分子精英的聚集地——波伏娃和薩特也是這里的常客，甚至還有一部電影《花神咖啡館的情人們》專門講他倆的故事。我來的時候，看到許多游客來這里拍照，據說已成為網紅景點。

其實，如果我當時就是杜拉斯的鐵粉，如果我再用心點就會發現，杜拉斯最后的住處就在圣伯努瓦街5號，我只須再順著街道往里走幾步便可以看到，可惜人們一提到杜拉斯便會想到西貢，巴黎反而會被忽略，這種失之交臂的遺憾令我后悔不已。

如果再去巴黎，我還要去巴黎中心的蒙帕納斯墓園憑吊一下杜拉斯。臺灣著名譯者繆詠華在《巴黎文學散步地圖》是一本好書，曾標明巴黎許多文學名人的墓地，杜拉斯就埋就在蒙帕納斯墓園內。她的墓地很樸素，只寫著她名字的縮寫：MD（瑪格麗特·杜拉斯）。她的墓地和波伏娃與薩特合葬的墓挨得很近，墓上常有鮮花。據說杜拉斯生前非常自戀，看不上任何一位法國女作家，尤其反感波伏娃，甚至還愛過雅克·波斯特，一度成為波伏瓦的情敵，不知在泉下，她們能否成為好鄰居？

二

一到越南，你便會強烈地感受到杜拉斯的存在，在芽莊、在西貢。

越南芽莊有廣闊的海岸線，在城市的一角還有個海邊公園，叫鐘嶼石岬角，因為是電影《情人》的拍攝地而走紅，越南本地人管它叫愛情島。

我來到這里時是中午，當時烏云密布。

進到景點大門，先是一個大殿，有中越樂器演奏，只見兩個穿著奧黛（越南傳統服裝）的女子在彈琴，居然有中國古箏。兩三曲后便結束了，大家紛紛往后面走，峰回路轉，一眼便望到了大海，再往下，便看到那著名的鐘嶼石。

鐘嶼石岬角是由幾塊礁石組成的，直伸向海里，無數的游客擠上去照像，艷麗的絲巾飛舞，比海潮還要喧鬧。我在岸邊的礁石上坐下，聽著海浪，遠遠地看著他們。

也許他們不知道，這里并不適合喧鬧，它需要安靜，甚至需要點憂傷。在電影里，這是離別之地。當男主告訴女主自己要另娶他人時，女主淡然地問新娘漂亮嗎，像個局外人。一個深愛而痛苦，一個無知而超然，我不知道男主看到情人對自己如此無動于衷會是怎樣的心情，但是當我看到海風漸起，女主緊抱雙肩，風度翩翩的梁家輝脫下外套披在女主身上時，眼淚止不住地落下來。在電影里，這是他們的最后一面，近乎訣別：今生不見，永失我愛。那鏡頭里，遠遠的一帶礁石便是這里。這無言的石頭見證的是愛情與年輕。

我離開的時候，大雨驟至。這蒼茫的景色讓我想起電影的結尾，當老邁的女主坐在桌前，電話響起，是他。他說和過去一樣，他依然愛她，他根本不能不愛她，他說他愛她將一直愛到他死。

1984年，杜拉斯寫作了《情人》，那年她70歲。1991年，當她的情人李云泰去世的消息傳來時，77歲的她有了心碎的感覺：“我根本沒想到過他會死。整整一年，我又回到了在永隆的渡輪上橫渡湄公河的日子，在這一年中，我沉浸在中國人和‘孩子的愛情當中。”第二年，由她的同名小說改編的電影《情人》上映，而她又一次拿起筆來，重新寫作了他們的故事：《來自中國北方的情人》。足見她的內心還是愛他的。

念念不忘，必有回響。這跨越半個世紀的愛，到死才有了回應。我想，也值了。

三

令人遺憾的是，西貢現在不叫西貢，而叫胡志明市，這是革命的結果。1975年，北越戰勝南越后，便以領袖的名字命名了這座越南最大的城市。說起來，人們對于政治的熱情遠不如對文化的熱情持久和濃烈，所以，我們，還有南越人仍然喜歡叫這座有“東方巴黎”之稱的城市為西貢。

來西貢的人喜歡聚集在一條熱鬧的街上，叫范五老街。此街得名于越南著名的民族英雄范五老，相傳他文武全才，在抗擊元朝的戰爭中戰功卓著，在越南人心中是神一般的存在，被尊為“圣范”。

這條街上有著無數的酒吧和小旅館，燈紅酒綠，活色生香，滿足了旅游者的所有需求。

然而這條街在小說中卻沒有出現，杜拉斯的時代，西貢最熱鬧最繁華的應該是唐人街，就是小說中提到的堤岸一帶。

我們曾一路尋訪，走了西貢的半個城市，甚至找到了電影中女主所在的女子中學。在電影里學校大門是白色的，現在變成了桔粉色，里面的鐘樓還在。電影里，女主就是從這所學校的大門出來，看到男主那輛豪華大轎車停在路邊，女主走過來，隔窗一吻，令男主意亂神迷。

我曾試圖尋找那輛黑色轎車的停泊處，但卻是徒勞的，那條幽靜的林蔭小道不見了，學校對面是一座現代化的購物大樓。我們還試圖進學校里面看一看，卻見大門緊閉，旁邊的門衛粗暴地沖我們擺著手。

傍晚的時候，我們穿過華人居住區的商業街來到了堤岸，這是他們幽會的地方：一所有著綠色的門和綠色百葉窗的房子。我們在大街上尋找著，向對面的樓房上眺望，甚至還問了一些中國店鋪的年輕人，可惜他們都不知道杜拉斯，更不知道杜拉斯的《情人》。我們看到許多綠色的門和綠色的百葉窗，一次次地辨認，一次次地否定。甚至有一次，遠遠地拍到對面二樓上綠色的百葉窗開著，里面探出一個裸著上身的男子，大家都說像了，卻又很快被否定，因為那綠色的百葉窗是鐵皮做的，而那男子又太過猥瑣。

就這樣走過一條街又一條街，幾乎所有的舊房子都千瘡百孔，噪雜的人聲還在，綠色的門和綠色的百葉窗卻千瘡百孔。大型的廣告牌到處都是，摩托大軍飛馳而過——一切都透著現代的氣息。

無處尋覓。

帶著遺憾離開了堤岸，天色已晚。不能到湄公河上去懷想，是更大的遺憾。

記得電影的開頭，那條永隆的渡船上，那個戴著男式禮帽放浪不羈的少女的側影不僅迷住了她的中國情人，也迷住了無數的觀眾。

沒錯，那就是15歲半的杜拉斯：美麗、年輕、充滿野性。多年后，她把自己活成千年不老的妖精，卻把青春花季的自己留在書中，刻在人們心里。

四

總忘不了在西貢那個15歲半的少女怎么經歷風塵，無畏地穿過人叢去赴那欲望之約的情景。杜拉斯有句名言：“如果我不是個作家，會是個妓女。”這駭世驚俗的宣言來自于她對情欲至死不逾的追求。杜拉斯曾在文章中寫道：愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英難夢想。所以，杜拉斯一生都執著于情欲：與自己親哥哥的亂倫，與中國情人的糾纏，與丈夫、情人的和平相處，甚至在66歲時還和她的鐵粉、27歲的大學生揚·安德烈亞相愛相伴，直到82歲時死在愛人的懷里。

她年輕的愛人回憶她離世前的情景時曾說到，杜拉斯在病床上時而昏迷，時而清靜，在最后的時刻，她用雙手撫摸著愛人年輕的臉龐，用力地，甚至是在捏他的臉，一遍一遍地，讓他感到了痛。最后她說：揚，永別了，我要走了，擁抱你。然后緊緊地抓著他的手，又往上抓著他的臂，是那種要抓進肉里的感覺。

杜拉斯，她在用這種瘋狂的方式最后一次表達對愛的不舍和占有，然后不管不顧地撒手而去。

那天是1996年3月3日。

她年輕的愛人在她死后仍然不停地給她寫信，不停地打著她公寓的電話。電話鈴空響著，沒有人接，他就再打，再打，一直打，打到他哭了，他想問：沒有我，杜拉斯，你怎么辦？

……

他們最后的愛巢就在巴黎第六區圣伯努瓦路5號，這是揚在第一次見面后怯怯地請求給她寫信時杜拉斯給他的地址，他向這個地址寫了六年的信后，他們才相見，才相愛。多少次他受不了杜拉斯的專橫無理想要離開這里，卻又忍不住打電話回來。

他們一直住在這里，16年。

杜拉斯死后，他的兒子曾經想為母親保留這個地方，卻無法如愿。直到2011年，才由巴黎市政府在大門上嵌上了一塊紀念牌，上面寫著：作家瑪格麗特·杜拉斯，1942年-1996年曾在此樓居住。

杜拉斯不是她的原名，它是她父親家鄉一條河流的名字，開始寫作后，她就以此為名。

一個能把自己活成江河般汪洋恣意的女人該有多么了不起！

杜拉斯說：“我就是我，瑪格麗特不屬于任何人，不想和任何人相提并論。”

責任編輯 ? 楊 ? 櫪