43歲那年，媽媽變成了殺馬特

楊樹(shù)生

一

高中時(shí)期，每次考完試開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，我都特別不情愿我媽來(lái)。

只要她一來(lái)，就有熱心腸的同學(xué)跟我說(shuō)：“你媽媽來(lái)了！就是爆炸頭的那個(gè)。”“你媽媽的高跟鞋超級(jí)高！”

這不廢話嘛，我不知道我媽是爆炸頭，那個(gè)鞋跟要把整棟樓都給戳穿的聲音，是她踩出來(lái)的么？熱心同學(xué)還特意把手伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的指給我看：“誒！那是你媽媽你看到了嗎！”

媽媽頭頂棕黃色爆炸頭，燙著時(shí)興的煙花燙，腳踩十厘米高跟鞋，金色，在陽(yáng)光下反光的那種。離得老遠(yuǎn)看見(jiàn)我，喜笑顏開(kāi)地跑過(guò)來(lái)，嘴里還不停地大聲喊 “生生”，我的小名。她身穿破洞牛仔褲和過(guò)于浮夸的外套，臉上的煙熏妝在陽(yáng)光下格外扎眼，瞬間吸引了周?chē)瑢W(xué)的目光。

在一群穿著黑灰的媽媽中間，我媽簡(jiǎn)直是一種突兀的存在。原本扭頭想走的我，只得硬著頭皮回應(yīng)她。

十一點(diǎn)鐘，晚自習(xí)結(jié)束后回家，家里只有一盞昏黃的燈。弟弟早就睡了，他十歲，不上學(xué)的日子，就一個(gè)人在家看中央電視臺(tái)的紀(jì)錄片頻道，從第一檔節(jié)目看到最后一檔。媽媽又不知道在哪里唱K到深夜。

這樣下去不行，離高考還有一個(gè)月，我決定跟她認(rèn)真談一次話，我告訴她：“你要是不回來(lái)，我一直等你。”她給我撂下話：“成績(jī)是你的，愛(ài)睡不睡。”掛電話之前還不忘嘀咕一句：“威脅你老娘，也不看看你威脅的是誰(shuí)。”

我們家?guī)缀鯖](méi)什么完好無(wú)缺的家具：洗手間的門(mén)壞了，來(lái)了客人只能虛掩著門(mén)上廁所;廚房的燈壞了，晚上就摸黑操作。我每次勸媽媽修，她都說(shuō)“沒(méi)錢(qián)”，自己卻不斷地添置新衣服，買(mǎi)香奈兒香水。

誰(shuí)能想到，我媽在43歲這年變成了非主流殺馬特，全然不顧將要高考的我，蒼天大地，真是家門(mén)不幸。有時(shí)，我會(huì)偷偷想：要是爸爸在就好了。

二

年輕的時(shí)候，媽媽也是叛逆愛(ài)美的。外婆家里孩子多，農(nóng)活重，沒(méi)時(shí)間管她。小學(xué)畢業(yè)她就輟了學(xué)，在鎮(zhèn)上到處晃蕩，愛(ài)買(mǎi)衣服，愛(ài)化妝。外婆開(kāi)玩笑說(shuō)，來(lái)提親的人把門(mén)檻都踏破了。

20歲，她去廣東打工，吃了很多苦，但對(duì)家人總是報(bào)喜不報(bào)憂。當(dāng)時(shí)的男友在派出所工作，媽媽騎著男友的摩托車(chē)，車(chē)速開(kāi)太快，碰到石頭也不躲，連人帶車(chē)被甩出去五米多遠(yuǎn)，路人嚇得定住。她爬起來(lái)，騎上車(chē)沖進(jìn)派出所，吵了幾句嘴后，她跨上摩托又氣沖沖地殺出派出所，門(mén)衛(wèi)攔都攔不住。

沒(méi)多久，男友就把她甩了。隨著年齡增長(zhǎng)，她在村子里的相親市場(chǎng)上一路貶值。外婆著急了，勸他找個(gè)老實(shí)可靠、知根知底的人嫁了。

媽媽遇上了爸爸，爸爸跟她之前的男友不一樣，是個(gè)巨蟹座暖男。媽媽心情不好，他拉她去公園或者河邊散步。家中抽屜里至今還存著爸爸當(dāng)年給媽媽寫(xiě)的信，厚厚一摞，開(kāi)頭一句永遠(yuǎn)是“親愛(ài)的麗”，落款是“你的英”。

他們結(jié)婚了，媽媽決定收收性子，做一個(gè)好妻子。爺爺沒(méi)有留下房子，兩人決定一起努力十年，攢下一套房子。十年來(lái)，媽媽沒(méi)買(mǎi)過(guò)新衣服，護(hù)膚只用大寶和郁美凈，埋頭扮演著“賢妻良母”的角色。爸爸依舊稱(chēng)呼媽媽“親愛(ài)的麗”，在媽媽每次發(fā)火時(shí)極盡包容。

2003年，爸爸媽媽一起到北京打工。媽媽在糖果廠上班，每月三千元，爸爸在科技園一家模具公司，每月約六千元，聽(tīng)起來(lái)不少，但去掉每月雷打不動(dòng)的存進(jìn)去買(mǎi)房的錢(qián)，一家四口的開(kāi)銷(xiāo)沒(méi)剩多少。

我們一家人租住在北京大興區(qū)的一個(gè)四合院，那時(shí)，媽媽的人生哲學(xué)是要討人喜歡，先要討好別人。房東奶奶的菜籃掛在院子墻上，媽媽買(mǎi)菜經(jīng)過(guò)時(shí)會(huì)看看需要添什么菜，房東奶奶和其他人聊天時(shí)，說(shuō)起要做什么菜，她就會(huì)“順路”買(mǎi)回來(lái)。那時(shí)候，每逢冬至、過(guò)年，房東奶奶煮了餃子，總不忘記給我們端來(lái)一盤(pán)，讓我去她家玩。

媽媽在外人面前總是笑盈盈的，但她心里也很壓抑。只要不順心，她就會(huì)尋機(jī)打我，或者和爸爸吵架，把壓抑的情緒宣泄在家人身上。

2007年夏天，我上小學(xué)，媽媽帶我去北京大學(xué)游玩，遇見(jiàn)了學(xué)生組織的公益活動(dòng)，在她的鼓勵(lì)下，我在未名湖畔捐出人生中的第一張五元錢(qián)。

當(dāng)時(shí)，媽媽穿一件淺綠色的襯衣，扎進(jìn)舊舊的直筒褲。她的頭發(fā)梳得整整齊齊，用掉色的發(fā)夾盤(pán)在腦后。我們?cè)诒贝笞叩教旌冢龅皆跇?shù)下讀英語(yǔ)的學(xué)生，她投去羨慕的眼光，拉我走近一點(diǎn)，輕聲說(shuō)：“生生，你要向那個(gè)姐姐學(xué)習(xí)，好好讀書(shū)……以后像你姨媽一樣有文化，有好的工作和收入，人家才看得起你。”

三

我沒(méi)有北京戶口，上不了中學(xué)，媽媽帶我和弟弟回鄉(xiāng)。我們家在鎮(zhèn)上沒(méi)有房子，只能寄宿在姨媽家。媽媽兄弟姐妹六個(gè)，姨媽最有出息，大學(xué)畢業(yè)，是公務(wù)員。在小鎮(zhèn)上，做公務(wù)員的女人很被人欽羨。

我和表姐一個(gè)房間，媽媽和弟弟“住”在客廳沙發(fā)上，沙發(fā)是可折疊的，平攤開(kāi)就可以當(dāng)床。住在客廳，她得早早起來(lái)。經(jīng)濟(jì)條件不對(duì)等，又寄人籬下，媽媽眼疾手快地洗衣做飯，用以表達(dá)對(duì)姨媽的感激。

表姐脾氣很大，每次喊她吃飯都得敲好幾次門(mén)，媽媽終于把她喊出來(lái)，她開(kāi)口第一句是：“飯放這兒我會(huì)吃，老敲門(mén)煩不煩！”

以后，媽媽要在飯桌前恍惚很久，才鼓起勇氣對(duì)著房門(mén)說(shuō)：“小雪啊，飯做好了，出來(lái)吃哈……”沒(méi)人應(yīng)，喊上幾分鐘表姐不出來(lái)，又叫我去喊。我不愿意，媽媽就開(kāi)始罵我，聲音大了，表姐從房間里出來(lái)了。

媽媽一改對(duì)我發(fā)火的表情：“快來(lái)吃飯，都是你喜歡吃的。”表姐拉著臉：“我不吃肉沫。”媽媽的臉色再次掛下來(lái)。姨媽在旁邊，似乎沒(méi)看見(jiàn)。

為了存錢(qián)，媽媽沒(méi)有買(mǎi)新衣服，總是穿著十年前的舊衣，那些衣服款式過(guò)時(shí)，洗得發(fā)白。

姨媽經(jīng)營(yíng)著一家服裝店，媽媽在里面做導(dǎo)購(gòu)。客人來(lái)了，媽媽忙迎上去，模仿著姨媽的樣子給人推薦穿搭，熱情又討好。客人背對(duì)著她，只喊姨媽的名字：“你快過(guò)來(lái)！”

媽媽在后倉(cāng)整理貨架，無(wú)意間聽(tīng)見(jiàn)客人對(duì)姨媽說(shuō)：“上次亂給我推薦，難看死了。我換衣服都嫌麻煩，誰(shuí)愿意在她手上買(mǎi)衣服，土里土氣的，你最好打發(fā)她走。”姨媽賠笑道：“我這個(gè)妹妹沒(méi)上過(guò)學(xué)，是有點(diǎn)上不來(lái)臺(tái)面啦。”