與自己相遇

南山

俄羅斯有個叫格里戈里·佩雷爾曼的人，或許是當今世界上最了不起的數學家之一。他解決了許多數學難題，如“靈魂猜想”“龐加萊猜想”等，并獲得有數學界諾貝爾獎之譽的菲爾茲獎，但他拒絕領獎。據說國際數學聯合會主席為此專門到圣彼得堡，勸說他領取獎項，他依然不為所動。

佩雷爾曼對此有他自己的說法，他說，當一個委員會像機器一樣運作時，就應該停止跟它打交道——事情就這么簡單。他認為越來越多的數學家不是這樣做，這才是奇怪的事。有這種想法，也就不難理解他不將西班牙國王頒獎當回事的因緣了，他說，國王是誰啊？在數學家眼里，他什么都不是。

我不知道世人會怎樣看此君的所作所為，欣賞的、不解的，乃至嘲諷的，大概都會有吧？在一個大家都奔著榮譽與財富而來的年代，大概不會有多少人接受他的做法。不說他“傻”或“怪”，已是留有口德了。而事實上，此君真是一個“怪人”，他除了拒絕領取數學界最高榮譽外，還拒絕領取破解千禧難題而獲得的一百萬美元獎金。或許有人會問，他是否“不差錢”。才不，他就過著一種普通人的生活，和母親相依為命，靠著基本的薪金過日子，進超市買的是粗面包、通心粉，還有酸奶。他僅維持著基本的生活所需，其余的時間和精力都沉浸在數學世界中。

也許有人會說，何苦作踐自己，讓自己活得像個苦行僧。我卻不這樣看，在我看來，他的大拒絕，正是找到自己的一種表現。

一個人有多少個“自我”，我說不清楚，但我知道，每個人都是一個多面體，活在各種角色與面具中。家庭的、職場的、社會的……這種種角色，往往遮蔽了我們的本心，讓我們活在一種世俗的假象中，讓我們以為種種“身份”就是我們自己。當人人都活在一張張“畫皮”中時，往往不知道自己活在一個影子、一種虛榮之中，相反把幻影當作真身，而忘卻了一個天真的“我”。

當人們在想不通佩雷爾曼的“傻”與“怪”時，倒是人家看清楚了“畫皮”的虛幻，直接與自己相遇，回歸真我。傻的，到底是他還是我們自己？

金磊摘自《大公報》