買了13樓的一個(gè)單元做書房,以為街道的灰塵不得上來(lái),蚊子不得上來(lái),卻沒(méi)想到上來(lái)了老鼠。老鼠是怎么上來(lái)的?或許是從樓梯,一層一層跑上來(lái),或許沿著樓外的那些管道,很危險(xiǎn)地爬上來(lái)。可以肯定的這是一只老鼠,因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)一次,是那天早上一開門,它正立在客廳,猛地門響,似乎嚇了一跳,跌坐在地上,便立即翻起身鉆到另一個(gè)房間去了。我的朋友來(lái)我處借書的時(shí)候也見(jiàn)過(guò)一次,它站在那個(gè)古董架上洗臉,一閃就不見(jiàn)了。它是一拃多長(zhǎng),皮毛淡黃,尖嘴長(zhǎng)尾,眼睛漂亮。老鼠之所以叫老鼠,生下來(lái)就長(zhǎng)了胡子,但它仍是個(gè)年幼的老鼠。書房里突然有了老鼠,我得趕緊檢查房子的漏洞。我是從來(lái)不開窗子的,進(jìn)門也是順手關(guān)門。我發(fā)現(xiàn)柜式空調(diào)的下水管那兒有空隙,便把它堵嚴(yán)了。老鼠如同麻雀一樣,離不開人,要在屋檐下筑窩,但又不親近人,人一靠近就飛了。老鼠和我僅打過(guò)那一次照面,之后再?zèng)]有見(jiàn)過(guò),而我不愿意它留在書房,要把老鼠捉住或攆走。書房里到處都堆滿了書籍報(bào)刊和收集來(lái)的古董玩物,清理起來(lái)十分困難,這就無(wú)法捉住和攆走。也買了鼠藥放在墻角,它根本不吃;又買了好幾塊粘鼠板擺在各處,它仍不靠近。反倒是我有一次不經(jīng)意踩上了一腳,鞋子半天拔不下來(lái)。書房唯一的出口就是大門,晚上開了門讓它走吧。可在城市的公寓樓上,晚上怎敢大門不關(guān)呢?何況這還可能讓另外的老鼠進(jìn)來(lái)。那怎么辦?既然無(wú)法捉它和攆它,它又無(wú)法自己出去,畢竟是一條生命,那就養(yǎng)吧。……