救贖

張海燕

這些年，寫寫停停，停停寫寫，很多人會問，你，廚藝不長進，生活品質不高，卻把時間耗費在寫寫寫上，何必呢？我想說，人，總是處在向前走和回頭看兩種狀態的交替中，一直往前走，會在快節奏的趕趟兒中，忘了最初為什么來到這里，為什么世間種種，風情萬千，唯獨選擇手中執筆。一直盯在過去，又常常會故步自封，消弭前行的決心和勇氣。走一段路，適時回望，再往前走時，才會少掉迷惘和躊躇；必要的回望后，繼續起航，才會走得更遠更穩更長更久。

我以為，現實的生活中，我們有兩層皮囊。工作中的我們，被社會現實要求的我們，被角色定位綁架的我們，會一直被生活的旋渦裹挾著前進。而下筆寫一寫，無論是自己身上發生的，還是異想天開虛構的，哪怕是只字片語，也會在精神的家園中留有一席空地，好讓自己的心慢下節拍，是靈魂層面的自我刷新和來路回望。

每個人的一生，都有堅固的框架，人生的長度，也從來無法隨心所欲，經歷的內容更受各種條件的制約，豐富、靈動、漫長、有趣，有時，那只是別人生命的形容詞。怎樣讓我們自己也豐富、靈動、漫長、有趣呢？執筆行文吧，用文字的行走替代腳步的丈量，心之所向，夢之所引，都能在文字里抵達。讓自己成為筆尖主人公命運的牽引者，往往就是以虛擬的方式借助主人公的名字和際遇，讓我們自己體驗不一樣的甚至今生不可能有的人生。那么，我覺得，我就以文字的方式在不曾經歷過的情節里存活了一次，讓我的生命豐富了、靈動了、延長了、立體了、多樣化了。

我們終其一生，忙忙碌碌，尋尋覓覓，兜兜轉轉，擺脫、依戀，無非是希望找到一種方式，與自己、與父母、與環境、與命運達成一種和解。而終有一天，我們要與世界和解，無論它美麗或者丑陋。閱讀或者書寫，其實也是在別人的字里行間，或是自己的字里行間，尋找一方起程轉折的凈土，與生命達成和解。這種和解可以是浸入式的寬容、諒解，也可以是深思后的反駁、抗爭。和解不該僅僅停留于一團和氣中，而該有更多追本溯源、對比取舍。在方塊文字的一筆一畫、間架結構中，完成對活著的和解。

很喜歡費爾南多？佩索阿的詩，他說，你不喜歡的每一天都不是你的，你僅僅是度過了它，無論你過著什么樣的沒有喜悅的生活，你都沒有生活。你無須去愛，或者去飲酒或者微笑。陽光倒映在水坑里，就足夠了，如果它令你愉悅。幸福的人，把他們的歡樂，放在微小的事物里，永遠也不會剝奪屬于每一天的、天然的財富。我深以為然。

一個人無論走多遠，他的肉身，都是囚禁在自己的“獄”內，而閱讀，是一種精神的越獄，那書寫，又何嘗不是呢？浸身文字的每一天，分分秒秒，就都是喜悅的，有張力的，哪怕彼時，經歷著現實的生離死別，可是，因了文字的點染摩挲，那痛著的一天也是含淚微笑的一天。而欣喜若狂的一天，更因文字的拉長綿延，從這一天，一直延伸到了以后的日子，變成可持續性的快樂資源。

帶著足夠好奇的心，帶著對未來的期待，每一天，讀著寫著，被讀和寫這兩只無形的手，從過去牽引到現在，還會從現在引向未來。生命的兩邊，一邊站著讀，一邊屹立著寫，就像冰心所說，走在生命的兩旁，隨時撒種，隨時開花，將這一徑長途，點綴得鮮花彌漫，使穿枝拂葉的人，當然不排除自己，踏著荊棘，不覺得痛苦；有淚可落，卻不是悲涼。

在我看來，世界上的人，形形色色。有一種人，一直朝著自己的目標努力，最后成功了，我們說是“有志者事竟成”；有一種人，朝著目標努力，后來失敗了，他對自己說，我該努力的時候努力過了，以后就可以心甘情愿“平平淡淡才是真”了；還有一種人，朝著夢想努力，失敗了，然后轉身，朝著另一條路去走，最后在另一個全新的領域里獲得成功，我們說“不要盲目前進，找準適合自己的路很重要”；還有第四種人，一直向著夢想奔跑，可是一直碰壁一直不成功，在不成功的路上，還是一直走。我就是那第四種：腦子碰了線進了水短了路一直死磕著的，可是誰能說，這不是在完成對生命的另一種救贖？