練習(xí)生存，練習(xí)老去

姚瑤

和朋友一起看《關(guān)于施密特》。一個(gè)剛退休的男人，金融高管，突然覺得誰都不需要他了——后輩將他在任時(shí)制定的所有規(guī)章制度全部顛覆;女兒要嫁給一個(gè)人渣，他勸說無力;就連那個(gè)他一貫有點(diǎn)嫌棄的老伴也忽然離世，留下一堆藏在鞋盒里與情人互述衷腸的情書，令他猝不及防。

為了找尋自己的價(jià)值，他開始駕駛房車四處旅行。靜謐無垠的夜里，他給自己資助的非洲小孩寫信，分享自己從未說過的秘密，以及對(duì)孤單和死亡的恐懼。

老施密特先生讓我想起我奶奶。

那是她的百歲宴，賓客們熱鬧喜慶，她卻沒有那么開心。她害怕前來敬酒的人，朝她說祝福的話。她只是笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有回應(yīng)。賓客散去，她才輕輕開口：“今天有沒有賺錢？”

我的奶奶一生都很堅(jiān)強(qiáng)。年輕時(shí)離過婚，改嫁，丈夫去世，獨(dú)自拉扯孩子長大。她做什么事情都很拼，八十歲還下地種菜，不讓子女幫忙，獨(dú)立得令人咋舌。

后來，奶奶腿腳不靈便，搬來與我們同住。適應(yīng)城市的生活對(duì)她來說是一場戰(zhàn)爭。她聽不懂普通話，看不懂電視，家里的事情她也不能再操持，只能眼睜睜看著爸媽忙進(jìn)忙出。

百歲宴上的她不安寫在臉上。她為自己不能再做些什么而惶恐。年齡不斷被提起，仿佛倒計(jì)時(shí)的鐘聲被敲響，而她不知該如何面對(duì)。我們一生都在練習(xí)生存，但很少練習(xí)老去。

施密特收到了非洲寄來的回信，還不會(huì)寫字的孩子為老頭畫了一幅畫。畫很簡單，在藍(lán)天白云下面，一雙大手牽著一雙小手。老人潸然淚下，很快他又笑了，那個(gè)笑容，就像當(dāng)時(shí)奶奶得到肯定回答時(shí)一樣燦爛。