桐花萬里

楊召坤

桐花花語：

情竇初開，在春季里晚開的花朵，有著恬淡的氣息。

在很長的一段時間里，我一直把農村老家隨處可見的泡桐樹稱之為梧桐樹，后來我才知道，泡桐和梧桐是兩個完全不同的樹種。泡桐樹看似粗壯枝繁茂盛，卻也是外強中干，其木材一點兒也不像梧桐樹那般厚重結實，只能被用作燒火的木柴。

泡桐好像知道自己徒有其表，所以只能靠數量取勝。

農村的房前屋后，道路兩旁，都生長著大大小小的泡桐樹，好像只要有水和土，被風吹落的種子就能生根發芽，經過短短的一個夏天，就能長成一株株小樹苗。

奶奶說：“泡桐命賤，不挑地方，給點兒水就能活。”

泡桐也開花，花朵形狀類似喇叭，慘白的粉色，一簇一簇地藏在寬厚的葉子里。說實話，泡桐花并不好看，上面長滿了星星點點的黑斑，像是長了一臉雀斑的少女，但它的花蜜卻是甜的。

五六月份，奶奶會摘下干凈的泡桐花，用熱水焯了，撕成細絲，淋上幾滴香油，就是一盤香甜可口的涼拌菜。

泡桐的花期很長，但是往往等不到開敗就凋零了。五六月份多風雨，柔軟的泡桐花經過一夜的輕風吹細雨打，紛紛落地，破敗的泡桐花沾染了地上的泥水，一點兒也不美。

泡桐花落盡的時候，隔壁家瘸腿的男人娶了一個唱河北梆子的女人。女人面容姣好，水蛇腰裹在緊身的旗袍里，走起路來花枝招展。她帶著的女兒卻又黑又胖，一臉的雀斑。

那個女孩兒喜歡撿落在地上的泡桐花，一朵一朵地插在裝滿清水的玻璃瓶里。

一次，我坐在門口的石墩上，她又在彎腰撿路上的泡桐花。她的頭發很多，胡亂地在腦后扎了個辮子，像是深秋的茅草。

我問她：“你撿這些爛桐花干什么啊？”

她抬起頭，看了我一眼，說：“爛桐花也是花啊。”

我知道了她的名字，娟兒。

我帶著娟兒去我家的房頂，樹的高處還有尚未開敗的桐花。我們摘了很多新鮮的泡桐花，插在玻璃瓶里。

我經常趁著奶奶午睡的時候把娟兒叫到我家的房頂。北方人家的房頂平坦開闊，我和娟兒躺在泡桐的樹蔭里，說著悄悄話，誰也看不見我們。

初中沒畢業，娟兒就輟學了，去市里學美容美發。

我高三那年，在門口的小路上見過一個滿頭卷發的女人，臉上抹了厚厚的粉底，眼影是夸張的藍色。

那個女人扭著腰走過去，又細又高的高跟鞋踩著落了一地的桐花。

那就是娟兒，一個曾經會把地上的桐花撿起插瓶的女孩兒。

我看著落了一地的桐花，眼里有一種說不出的酸脹感。

我想起奶奶說的桐花命賤，想起娟兒說的爛桐花也是花。

編輯/圍子