父親的笑，我還能看多久

林清玄

一

父親躺在醫(yī)院的加護(hù)病房里，還殷殷地叮囑母親不要通知在外地的我，因?yàn)樗挛覔?dān)心他的病情。還是母親偷偷讓弟弟通知我，我才知道父親住院的消息。這是典型父親的樣子，無論什么事，他總是先為我們著想，至于他自己，倒是很少注意。

記得在我很小的時(shí)候，有一次父親到鳳山去開會，開完會他到市場去吃了一碗肉羹，覺得是很少吃到的美味，他馬上想到我們，便買了一大鍋肉羹回家。當(dāng)時(shí)交通并不發(fā)達(dá)，車子顛簸得厲害，回到家時(shí)肉羹已冷，且溢出了許多，我們吃的時(shí)候已經(jīng)沒有父親形容的那種美味。可是我吃肉羹時(shí)心血沸騰，感到那肉羹是人生難得，因?yàn)槟抢锩嬗懈赣H的愛。

在外人的眼中，我的父親是粗獷豪放的漢子，只有做子女的我們知道他心里極為細(xì)膩的一面。

提肉羹回家只是一段，他不管到什么地方，有好的東西一定帶回給我們，所以父親每次出差回來，總是我們最高興的時(shí)候。他對母親也非常體貼，在記憶里，父親總是每天清早就到市場去買菜，在家用方面也從不讓母親操心。

二

父親的青壯年時(shí)代雖然受過不少打擊和挫折，但我從來沒有看過父親憂愁的樣子。他是一個(gè)永遠(yuǎn)向前的樂觀主義者，再壞的環(huán)境也不皺一下眉頭，這一點(diǎn)深深地影響了我，我的樂觀與堅(jiān)韌大部分得自父親的身教。

父親也是個(gè)理想主義者，這種理想主義表現(xiàn)在他對生活與生命的盡力。他常說：“事情總有成功和失敗兩面，但我們總是要往成功的那個(gè)方向走。”

由于他的樂觀和理想主義，使他成為一個(gè)溫暖如火的人，只要有他在，就沒有解決不了的事，使得我們對未來充滿了希望。

他也是個(gè)風(fēng)趣的人，再壞的情況下，他也喜歡說笑，從來不把痛苦給人，只為給別人帶來笑聲。

小時(shí)候，父親常帶我和哥哥到田里工作，通過這些工作，啟發(fā)了我們的智慧。例如我們家種竹筍，在我沒有上學(xué)之前，父親就曾仔細(xì)地教我怎樣去挖竹筍，怎樣看土地的裂痕，才能挖到?jīng)]有出青的竹筍。

三

由于是農(nóng)夫，父親從小教我們農(nóng)夫的本事，并且認(rèn)為做什么事都應(yīng)從農(nóng)夫的觀點(diǎn)出發(fā)。

我后來從事寫作，剛開始的時(shí)候，父親就常說：“寫作也像耕田一樣，只要你天天下田，收成是自然的。”

他也常叫我不要寫違心的文章，他說：“就像種稻子的人去種檳榔一樣，不但種不好，反而常會從檳榔樹上摔下來。”

他常教我多寫些有益于人的文章，少批評人，他說：“對人有益的文章是灌溉施肥，批評的文章是放火燒山；灌溉施肥是人可以控制的，放火燒山則常常失去控制，傷害生靈而不自知。”

他叫我做創(chuàng)作者，不要做理論家，他說：“創(chuàng)作者是農(nóng)夫，理論家是農(nóng)會的人。農(nóng)夫只管耕耘，農(nóng)會的人則為了理論常犧牲農(nóng)夫的利益。”

父親的話中含有至理，但他生平并沒有寫過一篇文章。他是用農(nóng)夫的觀點(diǎn)來看文章，每次都是一語中的，意味深長。

有一回我到了創(chuàng)作的瓶頸，回鄉(xiāng)去休息，并且把我的苦惱說給父親聽。他笑著說：“你的苦惱也是我的苦惱，今年香蕉收成很差，我正在想明年還要不要種香蕉。你看，我是種好，還是不種好？”我說：“你種了40多年的香蕉，當(dāng)然還要繼續(xù)種呀！”他說：“你寫了這么多年，為什么不繼續(xù)呢？年景不會永遠(yuǎn)壞的。”我自以為在寫作上十分用功，主要是因?yàn)槲疑L在世代務(wù)農(nóng)的家庭。我常想：世上沒有不辛勞的農(nóng)人，我是在農(nóng)家長大的，為什么不能像農(nóng)人那么辛勞？最好當(dāng)然是像父親一樣，能終日辛勞，還能利他無我，這是我寫了十幾年文章時(shí)常反躬自省的。

父親最熱心于鄉(xiāng)里的事，每回拜拜他總是拿頭旗、做爐主，現(xiàn)在還是家鄉(xiāng)清云寺的主任委員。他是那一種有福不肯獨(dú)享、有難愿意同當(dāng)?shù)娜恕Ｋ贻p時(shí)身強(qiáng)體壯，力大無窮，每天挑100千克的香蕉來回幾十趟還輕松自在。

我最記得他的腳大得像船一樣，兩手?jǐn)傞_時(shí)像兩個(gè)扇面。

一直到我上初中的時(shí)候，他一手把我提起還像提一只小雞，可是也是這樣棒的身體害了他。他飲酒總不知節(jié)制，每次喝酒一定把桌底都擺滿酒瓶才肯下桌，喝一打啤酒對他來說是小事一樁，就這樣把他的身體喝垮了。

四

這幾年來，如果說我有什么事放心不下，那就是操心父親的健康。看到父親一天天消瘦下去，真是令人心痛難言。

父親有5個(gè)孩子，這里面我和父親相處的時(shí)間最少，原因是我離家最早，工作地點(diǎn)最遠(yuǎn)。我15歲就離開家鄉(xiāng)到臺南求學(xué)，后來到了臺北，工作也在臺北，每年回家的次數(shù)非常有限。近幾年結(jié)婚生子，工作更加忙碌，一年更難得回家兩趟，有時(shí)頗為自己不能孝養(yǎng)父親感到無限愧疚。

父親知道我的想法，有一次他說：“你在外面只要向上，做個(gè)有益社會的人，就算是有孝了。”

母親和父親一樣，從來不要求我們什么，她是典型的農(nóng)村婦女，一切榮耀歸給丈夫，一切奉獻(xiàn)都給子女。比起他們的偉大，我常覺得自己渺小。

我后來從事報(bào)道文學(xué)創(chuàng)作，在各地的鄉(xiāng)下人物里，常找到父親和母親的影子，他們是那樣平凡、那樣堅(jiān)強(qiáng)，又那樣的偉大。

我后來的寫作里時(shí)常引用村野百姓的話，很少引用博士學(xué)者的宏論，因?yàn)樗麄兪怯蒙蜕顏眢w驗(yàn)智慧。從他們身上，我看到了最偉大的情操，以及文章里最動(dòng)人的素質(zhì)。

我常說我是最幸福的人，這種幸福是因?yàn)槲彝陼r(shí)代有好的雙親和家庭；我青少年時(shí)代有感情很好的兄弟姊妹；進(jìn)入中年，有了好的妻子和好的朋友。

五

這一次回去看父親，在病床邊我強(qiáng)忍著要落下的淚。這些年來我是多么不孝，陪伴父親的時(shí)間竟是這樣少。

有一位也在看護(hù)父親的鄭先生告訴我：“要知道你父親的病情，不必看你父親，只要看你媽媽。她笑了，就知道病情好轉(zhuǎn)；她流淚了，就知道病情變壞，他們的感情真是好。”

為了照顧父親，母親在醫(yī)院的走廊打地鋪，幾天幾夜都沒能睡個(gè)好覺。父親生病以后，她甚至還沒有走出過醫(yī)院大門一步，人瘦了一圈。一看到她的樣子，我就心疼不已。

我每天每夜向菩薩祈求，保佑父親的病早日康復(fù)，母親能恢復(fù)以往的笑顏。

以前我在田里工作的時(shí)候，看我不會農(nóng)事，父親會跑過來拍我的肩，說：“做農(nóng)夫，要做第一流的農(nóng)夫；寫文章，要寫第一流的文章；做人，要做第一等人。”然后他覺得自己太嚴(yán)肅了，就說：“如果要做流氓，也要做大尾的流氓呀！”然后父子兩人相顧大笑，笑出了眼淚。

我多么懷念父親那時(shí)的笑，也期待再看父親的笑。

（摘自長江文藝出版社《人生幸好有別離》，王傳生薦）