那些難忘的往事

高克芬

第一天當警察迷路了

像送貨，一輛加長130卡車，馱著我、小馬、小吳……七拐八拐地繞。停下時，說是到了。大家跳下車。可……沒派出所啊？這時，咚咚的腳步聲，從胡同里傳出，轉彎處出現幾位青年警察。因腳步齊，皮鞋的回音到今兒還在我腦海里回響……

來者什么也不說，探身從槽幫里抓起被卷兒、網兜，轉身就走。我們緊跟著，盡量走得有風度。假如用鏡頭拍，進胡同的這幫人穿戴都一樣：上白下藍的蘇式警服。

這天，是1980年8月6日，一個大晴天。我們8名學員來北京市公安局東城（原崇文）分局天壇派出所報到。

指導員在會上說，先回家歇歇，星期一上班。

我和女生馬蕓同路，出了門兒就尷尬了：怎么走出去？

派出所在錦繡三條，老名兒叫鞭子巷三條。錦繡是花哨，鞭子是纏繞，胡同真轉得你犯暈。那會兒沒外來人口，也沒假警察，穿著官衣兒去問：勞駕，馬路在哪兒？人家反問：你們是北京的嗎？丟不起這人！

我說：別問。現在是晌午，太陽在正南;我們迎著陽光走，能找到天壇北門的大馬路！

一地雞毛

下片兒了。我管天橋大街以東，路西歸宣武區。發現一奇怪的現象：居民過馬路跑宣武去“方便”。難道崇文窮得沒廁所？同事說：哪兒啊，原來36號院就有，誰誰的兒子從東北兵團回來，把茅房堵上，糊點兒報紙，一家人住了。

夜里去抓人。老頭兒睡得迷糊，領著我們鉆進墻上掏洞接出的一間小房。嚯，木板搭的“床”，擺平了五員虎將。老頭再問：“找誰來的？”然后扒拉腦袋，找;找準了，捶：醒醒兒，警察找你！其他那四位爺呢，翻翻身兒，瞧都不瞧。干嗎去攔警察啊？松快了，真他X地道，得感謝警察！這是時代的特點。

52號院緊里頭住著一孤老頭兒。找他一般都在門外喊——他家的空氣質量，強悍得能叫人半昏迷。我進！床對面斜著一拐棍兒，痰，在玩兒蹦極;又像蠶寶寶吐的絲，清亮、剔透，寶光盈盈……

我也膈應。還是放下提包，從滅了的爐子里掏爐灰，撒，掃走這一地的“寶物”。

夜行長安街

往德勝門外的收容所送盲流兒，租一輛首汽的“華沙”，來回是十三塊五。小吳搖晃著副所長老龐，總算讓他坐起。哼哼、吧唧嘴……等半天，冒出一句：沒錢啊？

爺們醒了……打起來了！按理，是女方主動的——可她是精神病！“強奸”者，安徽亳州人——曹操的老鄉。我去查案，不少人驚呼：他還活著呢？得二十年沒見過他了。而北京收容所的卡片，記著遣送他22次！

送盲流，大多在深夜。回程，車行長安街：路面剛灑過水，倒映著滿街的華燈，車胎濺出水花兒……前后沒有車！寧靜，美麗，溫馨……我忽然涌出一股激情、一脈感動：偉大的城市啊，還沒睡的，是我們警察。

發生在北京站的奇跡

我干內勤了。就是趴在前臺，往戶口本寫字、蓋戳子。

掃大街的李師傅來了，交來從垃圾桶撿到的一個錢包。這是被賊“洗”過的錢包，有哈爾濱計量工具廠的工作證，還一張傍晚回濱城的火車票。一看表，興許還來得及！跟所長打聲招呼，我抄起自行車，沖出胡同，直撲北京站！

“各位旅客請注意——”第二遍播音還沒完，跑來一男的，“我是，我就是！”

我一看，名兒對，長相跟照片也對，就把這癟錢包交給他。“您先上車。抓賊的事兒交給我們。”一直把他送到站臺上。

回所的路上，邊蹬車邊想：這真是個奇跡。沒來得及問，您在車站等多久了？身無分文，舉目無親，對于他——離家最近的地方是北京站。他就在那兒指望奇跡出現。奇跡……真的出現了！

多少年后，我還在想：他會記得這件事嗎？就算記得，我的模樣兒——滿臉汗珠兒的慘樣兒，他還記得嗎？肯定記不住！是歲月讓一切模糊了……

也許他只記得：白警服、紅領章，帽徽是國徽。這二者的中間……是一個空白。那好，這空白，填上誰的臉都成——只要他（她），是北京警察！