畢飛宇《平原》中的勞動主題書寫

張福云

中國鄉(xiāng)村最大的特點就是鄉(xiāng)土性，從基層上看來中國社會是鄉(xiāng)土性的。這里我們所說的社會基層就是土里土氣，土頭土腦的鄉(xiāng)下人。正如費孝通先生所說“我們說鄉(xiāng)下人土氣，雖然似乎帶著幾分藐視的意味，但這個土字卻用的很好。土字的基本意義是指泥土。鄉(xiāng)下人離不了泥土，因為在鄉(xiāng)下住，種地是最普遍的謀生辦法”[]。所以，我們可以很確切地說農民和土地是粘連在一起的，他們的生活離不開生于斯、長于斯的土地，亦離不開周而復始的田間勞作。

一

《平原》中花費了大量筆墨描寫農忙場景。作者采用革命與農忙協(xié)調發(fā)展的敘事時間，以1976年王家莊這個小村子里農民的農忙時間為線索，記錄了這一年間農民們從夏季麥黃收麥到盛夏插秧薅草，再到“咬秋”（立秋）種雙季稻等一系列的常規(guī)性的勞動場景。細致精妙地描寫了農民對于勞動的深刻理解以及置身于勞動中喜和樂的切膚體驗。《平原》中王家莊農民的勞動生活可以說是有條不紊的。無論世道如何變革，無論國家領導怎樣變化，莊稼人還是莊稼人。對于他們來說“莊稼人就是這樣，一輩子就做兩件事：第一，種莊稼，第二，收莊稼”。麥黃時節(jié)平整廣闊的蘇北平原洋溢著一片金黃的氣息。此時，徜徉在這片金色的麥浪之中的莊稼人亦是喜上心頭，他們的眼睛像金色的麥芒一樣散發(fā)著無盡的光芒。毋庸置疑，泥土的力量是巨大的，勞動的結果亦是不可小覷的，它充實著農民的日常生活，操控著莊稼人的婚喪嫁娶。對于這一點，莊稼人當然看的再清楚不過了。莊稼人聞到新麥香，心頭自然是喜不自勝。“別看麥子長在地里，他們終究要變成包子、饅頭、疙瘩或面條，放在家家戶戶的飯桌上，變成莊稼人生的一日三餐，變成莊稼人的婚喪嫁娶，一句話，變成莊稼人的的日子”。[]同時，在當時的王家莊，勞動內容恒長不變，勞動水準不曾降低，但在眾多的恒長不變之中變化著的是勞動的地位，在勞動與讀書的天平上，勞動顯然更勝一籌。似乎是看到了勞動的重要性，認識到作為一個農民的應有的生命軌跡，初生牛犢不怕虎的高中生端方在忙假假期卷著自己的被褥床單，帶著一把鐮刀回到了王家莊，參與到了麥收的浪潮之中。因為他知道 忙假結束拿到畢業(yè)證后它將成為王家莊的社員，成為一名正式的勞動力，所以，高中兩年時光端方并未把時間耗在學習上，而是苦練身體，為的就是成為一名合格的勞動力。任何一個莊稼人，他們在本質上都是向泥土討生活的，也因此懂得泥土和勞動的可貴，同時在一段時期內滋生了“讀書無用論”的觀念。在貧窮與饑餓的狀態(tài)下，知識被勞動所放逐成為了理所應當。因此，以“拖油瓶”的身份來到王家莊的端方必須通過遠勝他人的勞動力來獲得在新生家庭的一席之地，并通過勞動向繼父證明他不是一個光會吃不會拉的軟蛋子。

二

勞動可以帶給莊稼人生活和精神上的喜悅，給端方之類的異鄉(xiāng)人帶來社會地位及家庭地位上的提升，但正如畢飛宇所說“是日子就不光是喜上心頭，還一定有與之相匹配的苦頭”對于“苦”莊稼人應該是最有發(fā)言權的，人們常說“人生有三苦，撐船、打鐵、磨豆腐”但在莊稼人看來，說這話的一定是那些吃飽了肚子說幾句牙疼的話的城里人。沒有真正體驗過農民割麥，插秧之苦的人永遠不知道“苦”是什么。莊稼人的一生可謂是被土地束縛起來的，他們一旦向土里鉆進去便面對著那片黃土進行循環(huán)往復的播種、收割，一個勁的埋頭苦干，再也看不見這片土地的其他用途。費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中提到“我們的民族確是和泥土分不開了，從泥土里長出過光榮的歷史，自然也會受到土地的束縛”。勞動者的汗水是屬于土地的，他們日復一日年復一年毫不吝嗇地把它們揮灑在土地上，期待著用汗水和勤勞換取來年的豐收。當然光有汗水是不夠的，干莊稼活你還得講究技巧，一味地使蠻勁不可取。所以那端方雖然年輕力壯，牛氣沖天，但也熬不住農活帶來的痛苦，最終被泥土所征服。“端方躺著，嘴里吹著小調調，心底里卻對脊背底下的泥土產(chǎn)生了一絲恐懼。還有恨。泥土，它不是別的，說到底它就是泥土，沒心沒肺，把你的一生一世都摁在上頭，直到最后也變成一塊兒泥土”正如王存糧所說“莊稼人的最要緊的事情是把自己的身子骨泡在汗水里，用鹽腌過了，腌成咸肉，這才硬掙，這才有嚼頭”。

因此，只有具備了踏實肯干，一步一個腳印、有耐心、把自己由鮮肉變成鮮肉等諸要素你才可以稱得上是合格的莊稼人。

三

當然，莊稼人在這種深入骨髓的勞作痛苦之余有他們獨特的尋找樂子的方法。在田頭休息的空閑里他們不忘拿村里男男女女的“身體”開起了玩笑，村里幾乎每個男將都被女將捉弄光著屁股賣蘑菇。但是王家莊的人世世代代都堅守著一個不成文的規(guī)矩：這種玩笑之局限于已婚男女。同時還有一點，女將們可以隨意捉弄男將但男將們絕對不可以對女將下手，因為這種做法被視為是吃豆腐、下作。這里，畢飛宇并非對鄉(xiāng)村這種帶的有挑逗性玩笑的諷刺和批判，而是從這些農村單調乏味的勞動之余的調味劑的禁忌中側面展現(xiàn)出王家莊人所遵守的基本禮儀。這些鄉(xiāng)村百姓的勞作之苦，勞作之樂共同向我們展現(xiàn)了鄉(xiāng)村世界民風民俗中具有個性的“土之力”。也生動地描繪出了鄉(xiāng)村世界濃厚的鄉(xiāng)土氣。

參考文獻：

1.費孝通《鄉(xiāng)土中國》 北京大學出版社2012年出版 第9頁

2.畢飛宇《平原》 人民文學出版社2012年出版 第17頁

3.畢飛宇《平原》人民文學出版社2012年出版 第一頁

4.費孝通《鄉(xiāng)土中國》2012年北京大學出版社 第10頁

5.畢飛宇《平原》2012年北京大學出版社出版 第15頁

6.畢飛宇《平原》2012年北京大學出版社出版 第14頁