成為“時代楷模”的“太空雷鋒”

鄒維榮 韓阜業

2018年1月，中國人民解放軍航天員大隊在迎來20歲生日之際，收到了一份最為珍貴的生日禮物——中共中央宣傳部授予他們“時代楷模”榮譽稱號。

隨著時代的進步和社會的發展，成為“時代楷模”的航天員又將雷鋒精神煥發出了引領時代風尚的奪目光彩。從神舟五號的1人1天，到神舟六號的2人5天；從神舟七號的3人3天，到神舟九號的3人13天；從神舟十號的3人15天，到神舟十一號的2人33天？？他們是名副其實的“太空雷鋒”。

在中國夢的宏大敘事里，航天員的飛天壯舉無疑是最為精彩的章節之一。前不久，我們探訪了多位“太空雷鋒”，聽他們講述記憶深處的那些難忘場景，品味那些關于愛國奉獻、自強不息的精神特質。

“哪怕回不來，也要讓五星紅旗在太空高高飄揚”

2003年10月15日9時，長征二號F火箭搭載著神舟五號飛船直刺蒼穹。火箭在上升到三四十千米高度時，突然與飛船產生了強烈共振，艙內的一切包括楊利偉都開始急劇震動。加之疊加8個G的負荷，他感到眼前一片漆黑、五臟六腑似乎都要被震碎，以為自己要犧牲了。

共振持續26秒。楊利偉挺過了意想不到的來勢洶洶的26秒。對此，航天員科研訓練中心主任鄧一兵評價說：“26秒，濃縮了一名軍人的忠誠信仰，折射出一個英雄群體的堅定信念。”

“神六”飛天，航天員費俊龍在飛船返回艙失重狀態下連續做了數次前空翻，贏得世人歡呼驚嘆。7年之后，在一次國際交流活動中，費俊龍對歐空局一位航天員說：“作為同行，你可以分享我的快樂，但無法分享我的自豪。因為我的身后，站立的是我的祖國和13億人民。”

2008年9月27日16時30分許，是翟志剛打開飛船艙門，開始太空行走的計劃時間。一切準備就緒，不料，意外卻發生了：當他開啟艙門時，艙門絲毫沒有反應。飛船即將飛出測控區，若打不開艙門，出艙活動就要延遲。

“決不能讓全國人民失望，決不能辜負祖國和人民賦予的神圣使命！”翟志剛和劉伯明、景海鵬迅即啟動預案，用輔助工具連續撬了3次，終于打開了中國人信步蒼穹的大門。就在此時，“意外”接踵而至：軌道艙突然響起火災語音預警，并不斷重復。

關鍵時刻，根植于革命軍人血脈的堅不可摧信仰信念和生來為戰勝的血性秉性，迸發出強大力量。他們將生死置之度外，把完成任務作為首要選擇，臨時改變出艙程序。16時41分許，身著“飛天”艙外航天服的翟志剛，揮動著鮮艷的五星紅旗向地面報告：“神舟七號報告：我已出艙，感覺良好。神舟七號向全國人民、全世界人民問好！請祖國放心，我們堅決完成任務！”

多年以后，劉伯明回憶起那一幕，再次重申他們當時的信念：“哪怕回不來，也要讓五星紅旗在太空高高飄揚！”

在“神十”飛天的15天里，航天員王亞平的父母每天盯著電視看直播。看見女兒畫面時開心，看不見時揪心。老父親經常半夜驚醒，一身冷汗，坐在床上自言自語：“我女兒還在天上呢！”

王亞平回家那天，母親見到她第一句話便是：“你飛了15天，我和你爸能折壽15年。”王亞平當即問：“今后若再有任務，你們還讓我上嗎？”旁邊的父親不假思索地搶話說：“當然讓你上！只要國家需要，我們就支持！”

養蠶、種菜、跑步？？呈現在電視畫面的神舟十一號載人飛行任務，似乎是景海鵬和陳冬愜意的太空33天。然而，事實并非如此輕松。

2016年11月11日零時10分，連接天地的話音鏈路突然中斷，只有視頻，沒有聲音。此時，離飛船返回地球僅剩1周。問題如果不能迅速解決，不僅后續任務難以完成，更可能導致緊急返回，給航天員生命安全帶來威脅。危急關頭，景海鵬和陳冬一邊迅速展開在軌排查，一邊通過視頻用文字鼓勵地面人員“你們別急，我們挺好”，最終與技術專家一起恢復了話音通信暢通。

去年，在慶祝改革開放40周年大會上，黨中央、國務院授予100名同志“改革先鋒”稱號，航天員景海鵬一身戎裝位列其中，顯得格外耀眼、引人注目。

“作為一名航天員，我感到無比自豪、無上榮光，更為能將個人夢想融入新時代感到幸福。”三巡蒼穹的景海鵬說，“能夠成長為一名航天員，實現一個又一個夢想，登上人生一個又一個臺階，這是黨和人民教育培養的結果，是祖國托舉我飛天。”

“一個人走得快，大家一起走，才走得遠”

世人皆知，“神十一”太空飛行33天，演繹了中國飛天的又一個精彩華章。鮮為人知的是，此前地面上還有魔鬼般的模擬“33天”。

33天里，航天員鄧清明和陳冬全程封閉在1∶1驗證試驗的地面組合體艙內，模擬太空的工作生活，吃的全部是航天食品，各種噪聲如影隨形，即便戴上耳塞也難以忍受？？

普通人堅持一周都很了不起，鄧清明卻以超常的心理素質、忍耐力和意志力，高質量完成任務，再一次用自己的默默付出為戰友飛天鋪路奠基。他說：“一個人走得快，大家一起走，才走得遠。”

蘇聯航天員阿列克謝·列奧諾夫曾把航天員的訓練階段稱為“上天的階梯”。他的同伴瓦列里·貝可夫斯基則補充說：“這絕不是一個短的階梯。”

在這架“天梯”前，每一個訓練日，都堪稱“艱難一日”；每一個訓練課目，都堪稱“魔鬼課目”。鏡頭前一向從容自信的航天員，訓練時卻是另一個模樣——

潛入10米深的模擬失重水槽，航天員翟志剛身穿160多千克的水槽訓練服，在水中不斷升降翻騰，反復變換各種動作，一次就要訓練三四個小時？？訓練結束時，只見他臉色煞白、喘著粗氣，吃飯時連筷子都拿不住。

在高速旋轉的離心機里，航天員劉旺承受著8倍重力加速度，臉部肌肉被甩得嚴重變形？？那次，剛巧隊里組織家屬觀摩航天員訓練，劉旺母親從顯示屏里看到這一幕后，一邊流淚一邊不住地擺手說：“不看了，不看了！”

1秒鐘都不忍心多看的老人家不知道，他的兒子要堅持整整40秒鐘。其實，航天員如果實在堅持不住，可以按手邊那個紅色按鈕請求暫停。但據航天員系統副總設計師黃偉芬介紹：“那個紅色按鈕，20年來從沒有人碰過。”

低壓缺氧訓練，相當于以15米每秒的速度，被提升至海拔5000多米的唐古拉山，航天員張曉光冒著氮氣在血管中形成氣泡甚至氣栓的危險，忍受頭暈惡心甚至休克的反應，每次都持續30分鐘以上。

模擬失重訓練，在國外，他們要經受失重模擬飛機一個架次沿拋物線連續12次的俯沖、拉起，從沒有人吐過；在國內，他們身著150千克的水下訓練服，一次就要訓練六七個小時，每次下來體重都會減輕四五斤。俄羅斯專家稱贊道：“中國的航天員選得真好。”

飛行程序訓練，9大本、上百萬字的飛行手冊，指令有上千條、操作有數百項。他們一遍遍背記、推演，做的筆記摞起來比桌子還高，使數以萬計的指令內化為習慣動作和肌肉記憶，每個人閉上眼睛都能精準無誤地全流程操作。

歷日經年，水滴石穿；持之以恒，功果自見。

經載人航天工程航天員評選會嚴格評定，先后選拔的2批21名航天員，順利通過30多門基礎理論知識和8大類100多個科目訓練的考核，全部具備獨立執行載人航天飛行任務的能力，創造了世界航天員訓練零淘汰率的紀錄。

“作為航天員，上天是考驗，平時更是考驗”

曾經的幾年間，航天員一度隱姓埋名，像一支支反復打磨的利箭，隨時準備射向太空。在這漫長的等待中，他們始終抱定一個信念：“特殊的隊伍里，沒有特殊的軍人。登上飛船，我們是飛天勇士；走下飛船，我們是普通一兵。”

身份的特殊性，決定了管理上有著更加嚴苛的要求：不準在外就餐、節假日不準私自外出、不準與不明身份的人接觸、不準暴露自己的身份？？神舟五號載人飛行任務前，一系列規定讓航天員一度從許多朋友的世界里消失了，甚至連孩子也只知道“爸爸是飛行員”。

楊利偉的兒子楊寧康，小時候常翻看家里的相冊，最喜歡楊利偉一張穿著飛行服、站在戰斗機舷梯上的照片，一直認為他的爸爸就是飛行員。讀小學時，老師要求學生寫一篇記述人物的作文，小寧康就以楊利偉為題，寫了篇《爸爸的雄姿》：“一想起爸爸，我就感到特別親切，我每天都為自己有這樣的好爸爸而高興？？可是，爸爸的工作那么忙，一個星期也很難見到他一面，好在我手中有爸爸的一張照片，看到照片上爸爸的雄姿，我還有什么困難不能克服呢？”后來，作文發表在學校《作文導刊》上，得了18元稿費。小寧康回家用這些錢買了3個西瓜，說：“爸爸每天訓練很辛苦，要流很多很多的汗，我買西瓜給他解渴。”

如今，航天員日常管理規定已經有了很多新調整新完善，但嚴苛嚴密的限制依然沒有變。在常人看來，很多條款甚至有些不近人情，但在航天員眼里，限制卻是一種待遇。

英雄不是一飛成名的。黃偉芬說：“作為航天員，上天是考驗，平時更是考驗，在地面如果紀律渙散，就不可能在天上令行禁止。”

越是做驚天動地事，越要做頂天立地人。10多年來，除雙休日外，都是封閉式管理，公寓離家雖然很近，但沒有一名航天員違規回家，即便是妻子和孩子的生日，也沒有人破壞規矩。

在航天員大隊，每一名航天員身上，都能找到一個特殊數字。

“這壇山西老陳醋已經釀了14年，越釀越香。”航天員劉旺用14年的等待，換來了“太空穿針”的完美表現。

“天上15天，地上15年。”航天員張曉光用15年的等待，換來了太空的精彩亮相。

“這是一場持續20年的馬拉松，只要任務需要，我會一直跑下去。”航天員鄧清明是目前航天員大隊唯一沒有執行過飛天任務的首批現役航天員。20年來，他3次入選備份、3次與飛天失之交臂，但他初心不改，時刻準備著為國出征？？

在中國載人航天史冊上，聶海勝留下一段很難復制的“傳奇”履歷：從神舟五號到神舟十號，5次載人飛行任務中，他均以主份或備份的身份入選飛行梯隊。如今，已是將軍的他，依然時刻準備接受祖國挑選，迎接更大挑戰。

在航天員大隊這個英雄的群體，無論是一次飛天、兩次飛天、三次飛天，還是沒有飛天，航天員有一個共同的狀態：時刻準備著，永不放松！