翻開作家老爸們的“致女兒書”

郭韶明

不久前有位娛樂圈老帥哥說，每天的日常就是送女兒上幼兒園。有人感慨，每一位少年都會成為女兒奴。的確如此，大概每過一段時間，明星如何寵愛女兒的關照就會被重新翻出來。每次都忍不住點開，贊嘆一下老帥哥帶女兒出街是怎樣美好的畫面，心想如果我是那個老爸，有那樣一個被老婆裝扮得美翻了的女兒，一定也不舍得讓她自己走一分鐘的路，每天都看著看著，就醉了。

實際上，就算一個你我身邊的普通女孩，老爸們依然會醉。不信，翻開作家老爸們的“致女兒書”，就知道了。

2007年，王朔寫過一本《致女兒書》。2013年女兒王咪結婚的時候，他沒有出席，有人說《致女兒書》是王朔給女兒最好的嫁妝。在這本小書里，王朔寫道：“很多心思對你說才說得清比自言自語更流暢，幾次停下來想把這本書變成給你的長信。坦白也需要一個對象，只有你可以使我掏心扒肝，如果我還希望一個讀者讀到我的心聲，那也只有你。”

王朔坦言自己是很羞于讓這些文字發表的，“人老了就沒皮沒臉了。我必須承認到歲數了。隨時都有破罐子破摔的念頭倏起忽落。這小書拿出來發也屬于破摔一類”。

不過我倒是很喜歡看作家爸爸們是如何“致女兒”的。因為一位男士所能給出的最真摯的建議，必然是給女兒的。而一般文學男青年，也是不敢隨隨便便就去寫“致女兒”的，這是一種有門檻的文體，傳達了一定的生活態度，以及對閱讀、寫作、品格，以及人生軌跡的思考，就算是嘮叨些家長里短，他的見識、品位和才情也會不自覺地跳出來，顯得格外動人。

比如菲茨杰拉德的“致女兒”就寫得華麗麗的。

這位寫下了《了不起的蓋茨比》的男人，在1940年左右，給女兒弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德寫了一批信。關于生活態度，他說：“我從不責怪失敗——生活中有太多復雜情況——但是我對不努力絕對不憐憫。”關于夏天是否讀過什么書，菲茨杰拉德說：“年紀輕輕就明白了這些事又有鑒賞力，極少有人能夠以后依舊無法辨別自己閱讀的是金子還是礦渣。”還有關于寫作，“一切好的寫作都是屏住呼吸在水下游泳”。

作家之外，我更喜歡作為父親的菲茨杰拉德。這樣的“致女兒”，讓我看到他作為一個父親最深厚的情感，就算是旁人讀來也受益不淺。

那么為什么爸爸們喜歡“致女兒”？“致女兒”里他們都談些什么？哪些節點他們會去“致女兒”？

通常而言，從女兒出生那一刻起，隨著時光的流轉，到女兒生日時，女兒各種階段的畢業時，還有老爸們自己生日時，面臨人生轉折時，或者僅僅是他們38歲或42歲那年，當他們感到寂寞重新想要梳理自己的時候，都可能想要跟女兒談談，而且，每當他們打算去談，他們的文字都一如既往地飽含熱情。

顯而易見的是，多數老爸談到對女兒的愛時，常常不能自持。他們恨不得把對女兒的愛告訴全世界，又恨不得把全世界都裝進自己口袋里，女兒想要什么就去掏什么。海明威在1948年給女兒的一封信里寫道：“向你所有的朋友問好。我愛你，小貓咪。…我愛你，最親愛的基特納，我非常非常非常非常非常非常想念你。”難以想見的哆嗦啊。

除了表達愛，父親們似乎很愿意和女兒們談談讀書。菲茨杰拉德就列了一長串書單，他想讓女兒讀的，女兒正在讀的。以及，像個監工一樣“查崗”。他在信里說，我不知道你怎么可能會漏掉我的第一個問題，除非你跳過了《永別了，武器》的第160至170頁……深覺這位菲茨杰拉德先生，真是恨不得把自己這么多年的全部積累，一股腦兒地全部倒給女兒啊。

老爸們還愿意和女兒談談愛情，盡管他們對這個話題充滿敵意。他們擔心的是自己不先談，就被別人搶了先。他們可能也深以為，得抓緊時間談，這個時候不談將來可能就沒機會了。

當然，老爸們還免不了談談自己的人生經歷。比如王朔就毫無保留地把自已談了個透，包括自己的父母。菲茨杰拉德也坦誠地說到，每隔幾年都會在向上攀爬的過程中陷入破產，自己是怎么面對的。

以及，將來去做一個什么樣的女人。馮唐在自己某本書的封面發的“致女兒書”是這么說的：煲湯比寫詩重要，自己的手藝比男人重要，頭發和胸和腰和屁股比臉蛋重要，內心強大比什么都重要。菲茨杰拉德則告訴女兒，一種了不起的社交成功是，一個漂亮女孩出牌時就仿佛她相貌平平一樣小心謹慎。

如果時間跨度夠長寫得足夠多，老爸們還愿意談談金錢，談談道德，談談欲望，以及，和女兒談談未來。反正作家老爸們在這個問題上，一向容易滔滔不絕丟盔棄甲最后沒了底線。不過，即便沒了底線又何妨？這個世界上他們最驕傲的一種“沒有底線”，就是為了女兒吧。

摘自《廣州日報.》2019年8月9日