游本瑜
如果問(wèn)誰(shuí)是好萊塢當(dāng)今最炙手可熱的亞裔女星?
答案必須是:吳恬敏(Constance Wu)。
因?yàn)閮H僅憑借2015年的華裔移民家庭喜劇《初來(lái)乍到》,在其中扮演“虎媽杰西卡”的吳恬敏,就登上了《時(shí)代》周刊100位本世紀(jì)最具影響力人物榜單。
《初來(lái)乍到》是美國(guó)20年來(lái)唯一一部主角全部是亞裔角色的電視劇。
緊接著,憑借電影《摘金奇緣》,2018年她被提名金球獎(jiǎng)影后。
今年9月,吳恬敏與詹妮弗·洛佩慈主演的女性喜劇電影《舞女大盜》,上映首日就票房登頂,受歡迎程度遠(yuǎn)超預(yù)期。
隨后有多部影視劇在找她簽約拍攝。
短短4年時(shí)間,她就從一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳、懷揣夢(mèng)想的龍?zhí)仔⊙輪T,一躍成為好萊塢最當(dāng)紅的華裔女星,甚至業(yè)界將她視為“最能代表美國(guó)亞裔女性形象”的好萊塢亞裔女星。
夢(mèng)想成真的速度,近乎夢(mèng)幻。
因?yàn)樵诮优摹冻鮼?lái)乍到》之前,她還是個(gè)徹頭徹尾的“失敗者”,在紐約和洛杉磯的餐館里當(dāng)服務(wù)員,閑暇時(shí)懷揣著演員夢(mèng)到處試鏡。
她到底是如何做到的?
華裔移民二代:
老師懷疑她的英語(yǔ)作文是抄的
在劇集《初來(lái)乍到》里,吳恬敏飾演一個(gè)控制欲很強(qiáng)、雖然深愛(ài)著孩子卻也經(jīng)常令家人感到無(wú)奈的“強(qiáng)勢(shì)媽媽”——“虎媽”杰西卡。
因?yàn)槭窍矂。菑?qiáng)勢(shì)的愛(ài),和“初來(lái)乍到”的移民的內(nèi)心敏感,經(jīng)常最后變成了令人心酸的笑料。
比如她想讓兒子不要忘記自己的華裔身份,故意給兒子的午飯帶中餐,結(jié)果因?yàn)槲兜捞珴庵兀獾搅送瑢W(xué)們的嘲笑,兒子回到家大叫:我再也不吃中餐了,我要帶和其他同學(xué)一樣的三明治!
作為一個(gè)在美國(guó)長(zhǎng)大的華裔移民二代,吳恬敏說(shuō)自己小時(shí)候經(jīng)歷過(guò)許許多多類似的事情。
比如在弗吉尼亞州上中學(xué)時(shí),老師發(fā)現(xiàn)她的英文作文寫得特別好,非但沒(méi)有表?yè)P(yáng)她,而是氣勢(shì)洶洶地指責(zé)她抄襲。
理由是,一個(gè)華裔移民的孩子,不可能寫出如此完美的英語(yǔ)作文。
吳恬敏很委屈,好在曾經(jīng)教過(guò)她英文課的其他老師站出來(lái)了,為她作證,“她寫得確實(shí)很好”。
事后,她并沒(méi)有把這件事告訴父母,也沒(méi)有讓父母到學(xué)校找校長(zhǎng),去責(zé)罰那位無(wú)緣無(wú)故懷疑她的老師。因?yàn)閰翘衩魞?nèi)心很糾結(jié)。
她說(shuō):“我是在美國(guó)出生和長(zhǎng)大的,我的口音完全是和同學(xué)一樣本地化的,那老師尚且還要懷疑我的英文水平、覺(jué)得我抄襲。我父母是從臺(tái)灣移民過(guò)來(lái)的,他們說(shuō)英語(yǔ)時(shí)的中國(guó)口音很濃很濃,要是到了學(xué)校來(lái),還不得被那個(gè)老師鄙視死。”
她不想讓自己的父母陷入難堪,于是自己默默地承擔(dān)了這個(gè)委屈。
她的父母其實(shí)是受教育程度很高的人,父親是美國(guó)一所大學(xué)里教生物和遺傳學(xué)的教授,母親是電腦程序員,1960年代從臺(tái)灣移民到美國(guó)。
而在她的祖父母那一代,在臺(tái)灣是很窮很窮的人,沒(méi)有受教育的機(jī)會(huì),連字都不識(shí),只能靠種竹子為生。
從第一代目不識(shí)丁的種竹人,到二代移民國(guó)外的大學(xué)教授,再到第三代成為好萊塢當(dāng)紅女星,吳恬敏的家族史,也勾勒出了一個(gè)華裔海外移民家庭三代人差距翻天覆地一般的奮斗史。
直言跑堂經(jīng)歷:
為了追夢(mèng),我愿意端盤子端到45歲
在成名之后,媒體最感興趣的就是吳恬敏的家庭,然而她總是很少談起,不愿說(shuō)起自己的父母。
聯(lián)想到華裔美國(guó)民主黨總統(tǒng)候選人楊安澤的例子:父母希望他當(dāng)律師,結(jié)果當(dāng)了幾個(gè)月律師他就辭職了,此后數(shù)年里,他父母見(jiàn)了人仍舊堅(jiān)持說(shuō)兒子是個(gè)律師。
美國(guó)華裔父母往往希望孩子成為:律師、醫(yī)生、銀行家,有錢又體面。
吳恬敏的父母與楊安澤相似,都是大學(xué)教授,又同樣來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣,想必對(duì)孩子的期望是相同的,然而偏偏吳恬敏比楊安澤“更不靠譜”,她的夢(mèng)想是當(dāng)個(gè)演員。
她從12歲時(shí)起,就在家附近的社區(qū)劇場(chǎng)里演舞臺(tái)劇。16歲時(shí)的中學(xué)假期,她就在主題公園里上臺(tái)唱歌跳舞做兼職,模仿詹妮弗·洛佩茲等歌星。
大學(xué)她也主修的是戲劇藝術(shù),一心想著成為一名“藝術(shù)家”。
這顯然與華裔父母“期望孩子當(dāng)醫(yī)生律師”的共識(shí)背道而馳。雖然她從未講過(guò)這一段,不過(guò)從她的諱莫如深可以猜到,她一定是因?yàn)閳?jiān)持夢(mèng)想,與父母決裂了。
她離開(kāi)家鄉(xiāng),只身飄在紐約,卻發(fā)現(xiàn)不但父母不支持她當(dāng)演員,連男朋友都說(shuō):“我想找個(gè)有正經(jīng)工作的女朋友,演員算哪門子正經(jīng)工作?”
她只能以在飯館當(dāng)跑堂服務(wù)員為生,甚至還做過(guò)酒水推銷女。
當(dāng)服務(wù)員讓她見(jiàn)識(shí)了很多有趣的事情。
比如有次,她見(jiàn)到著名薩克斯音樂(lè)家肯尼基(作品《回家》)來(lái)吃飯,他老婆和他一樣是“方便面發(fā)型”,吳恬敏偷笑說(shuō),肯尼基一定是愛(ài)上了他自己。肯尼基的薩克斯曲總是給人一種很輕松的感覺(jué),結(jié)果他這個(gè)人從頭到我就很輕松。
還有次,她碰到喜劇男演員比爾·莫瑞(演過(guò)《迷失東京》)。她正在推銷酒水,比爾很大方地說(shuō),每個(gè)點(diǎn)這個(gè)的,都算在我賬上。吳恬敏就覺(jué)得大明星私下里原來(lái)是這么平易近人。
做服務(wù)員雖然好玩,可卻不是她真正的夢(mèng)想。
她想當(dāng)演員,可在紐約到處試鏡,也參演了幾個(gè)跑龍?zhí)椎男〗巧](méi)紅起來(lái)。吳恬敏覺(jué)得,紐約不能待了。既然好萊塢在洛杉磯,想當(dāng)演員,就要去洛杉磯。
她又揣著夢(mèng)想去了洛杉磯,但為了吃飯和房租,她還是只能先當(dāng)餐館服務(wù)員,有空時(shí)再去試鏡。
直到2015年,33歲的吳恬敏才主演了《初來(lái)乍到》,此前她在紐約和洛杉磯一共當(dāng)了近10年的餐館服務(wù)員。
這或許也是為什么《初來(lái)乍到》選她演虎媽,因?yàn)槟莻€(gè)華裔移民家庭就是在當(dāng)?shù)亻_(kāi)的餐館,飯館的一切業(yè)務(wù),她都太熟悉了,毫無(wú)違和感。
長(zhǎng)達(dá)10年端盤子、點(diǎn)菜的餐館服務(wù)員生涯,說(shuō)起來(lái)容易,但對(duì)于一個(gè)爸爸是大學(xué)教授、中產(chǎn)家庭、自己同樣大學(xué)畢業(yè)的華裔女孩來(lái)說(shuō),其中的甘苦還是可以想象的。
其間,她也打過(guò)退堂鼓,她問(wèn)自己,假如我45歲了還沒(méi)當(dāng)上名演員,還在飯館里端盤子,我樂(lè)意嗎?
想了一下,她的答案是:我樂(lè)意。
如果說(shuō)10年服務(wù)員讓她熟悉餐館業(yè)務(wù),或許是她拿到《初來(lái)乍到》主演的優(yōu)勢(shì)之一。那么,她這種對(duì)夢(mèng)想執(zhí)著到難以想象的堅(jiān)持,卻與移民家庭那種艱苦奮斗的心不謀而合,讓她與角色渾然一體,廣受贊譽(yù)。
很多人都說(shuō):她演出了亞裔女性獨(dú)有的那種堅(jiān)韌和自強(qiáng)不息,同時(shí)又充滿可愛(ài)。
至今,《初來(lái)乍到》已經(jīng)拍到了第六季,成為美國(guó)20年以來(lái)最成功、也是唯一一部全部主角為亞裔、講述亞裔家庭生活的電視喜劇。
心直口快,毫不畏懼:
惹禍無(wú)數(shù),卻并不后悔
電影《摘金奇緣》的成功,也為她帶來(lái)了更高的聲譽(yù)和名氣。《時(shí)代》周刊明言:這部電影將改變好萊塢,從此以后會(huì)有更多亞裔電影出現(xiàn)。
吳恬敏面對(duì)好評(píng),卻說(shuō)得很理智:“代表亞裔的第一女星,這個(gè)位置本不該由我來(lái)坐,可偏偏就是說(shuō),這正是歷史的荒誕。”直言好萊塢長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)亞裔面孔的漠視。
不僅如此,成名后的吳恬敏似乎并沒(méi)有什么“偶像包袱”,心直口快,仗義執(zhí)言,絲毫不怕得罪人,成了她鮮明的個(gè)人風(fēng)格。
比如有性騷擾前科的卡西·阿弗萊克拿了奧斯卡影帝,吳恬敏就在推特上大呼不公平,她私下里對(duì)媒體說(shuō):“估計(jì)得罪了一大批業(yè)內(nèi)大佬,我再也沒(méi)可能入圍金球獎(jiǎng)了,不過(guò)無(wú)所謂了。”
比如和詹妮弗·洛佩茲共同出演《舞女大盜》,講的是脫衣舞娘們聯(lián)合起來(lái),懲治華爾街才俊的故事,把他們從老百姓手中騙來(lái)的錢,再騙到舞娘們手里。有人問(wèn)吳恬敏,演脫衣舞娘的感覺(jué)如何?
她直言說(shuō):同樣都是用身體娛樂(lè)世人,我覺(jué)得她們和體育明星沒(méi)什么兩樣。
總是有記者揪住她的亞裔身份不放,總問(wèn)她作為一個(gè)當(dāng)紅亞裔女明星是什么感覺(jué)。吳恬敏被問(wèn)煩了,直接反問(wèn):你為什么不去問(wèn)湯姆·克魯斯作為一個(gè)白人男演員是什么感覺(jué)?
最嚴(yán)重的一次,是今年5月,《初來(lái)乍到》宣布開(kāi)拍第六季,收到消息的吳恬敏在推特上驚呼:噢不,太煩了。表示不想拍了。
這引發(fā)了許多網(wǎng)民和《初來(lái)乍到》劇粉絲對(duì)她的網(wǎng)絡(luò)圍攻,認(rèn)為她是靠著這部劇紅起來(lái)的,現(xiàn)在人氣旺了,就嫌棄這部劇,不想拍了,是“忘恩負(fù)義”,是“耍大牌”。
但是吳恬敏在稍后的采訪中解釋說(shuō),因?yàn)樽约罕緛?lái)接拍了另一部“不是突出亞裔形象”的合約,結(jié)果因?yàn)椤冻鮼?lái)乍到》開(kāi)拍,自己就要錯(cuò)過(guò)那個(gè)合約,覺(jué)得很可惜。
這也是吳恬敏很智慧的一點(diǎn),她不想永遠(yuǎn)都做一個(gè)亞裔臉的花瓶,她想成為一個(gè)“真正的藝術(shù)家”,所以她更想探索更多不同的角色。
面對(duì)網(wǎng)友的圍攻,吳恬敏雖然道歉了,但依舊覺(jué)得:沒(méi)后悔那么說(shuō),我只是說(shuō)出了我當(dāng)時(shí)的心情,那就是最真實(shí)的我自己。至于說(shuō)網(wǎng)友們攻擊她,大概是網(wǎng)民都希望看到明星在網(wǎng)上翻車吧。
雖然她已經(jīng)37歲了,雖然她剛剛進(jìn)入好萊塢當(dāng)紅女星的前排,她卻絲毫沒(méi)有偶像包袱。
所以她之所以接拍《舞女大盜》,就是覺(jué)得在脫衣舞娘之外,她看到了那個(gè)角色內(nèi)心的孤獨(dú)感,她覺(jué)得這是最能打動(dòng)觀眾的。“現(xiàn)在的人每天都對(duì)著社交網(wǎng)絡(luò),看別人的精彩生活,其實(shí)內(nèi)心很孤獨(dú)。”
在這部電影里,現(xiàn)年50歲的詹妮弗·洛佩茲為了演好脫衣舞娘,用了6天時(shí)間現(xiàn)學(xué)了鋼管舞,為了拍一個(gè)4分鐘長(zhǎng)的鋼管舞鏡頭,那天跳了7遍才通過(guò)。吳恬敏看到了做好一個(gè)演員所需的敬業(yè)。
這部電影講述了女人們合伙“劫富濟(jì)貧”的故事:既然華爾街才俊們用金融產(chǎn)品騙光了普通人的錢,為什么舞娘們不能騙光他們的錢?
片中所有的男性角色都沒(méi)有名字。有人問(wèn)吳恬敏怎么看。
她說(shuō):“我演過(guò)很多小角色,女性的,亞裔的,都沒(méi)有名字,你們從來(lái)就沒(méi)問(wèn)過(guò)。這次輪到男性角色沒(méi)名字,你們?cè)趺淳陀X(jué)得奇怪了?”
吳恬敏是Metoo運(yùn)動(dòng)的積極支持者。
她特別喜歡對(duì)媒體說(shuō):如果女人都聯(lián)合起來(lái),就不會(huì)被欺負(fù)。
10年跑堂服務(wù)生,夢(mèng)想從未褪色,一朝成名當(dāng)紅,卻從未畏縮不敢言。
她不但有美貌,有毅力,而且還有智慧和正義感。像楊安澤一樣,吳恬敏突破了傳統(tǒng)意義亞裔(尤其是華裔)不愿出頭、不愿直言、婉轉(zhuǎn)靦腆的形象。站在了時(shí)代的最前沿,敢于說(shuō)出自己的真實(shí)想法,在英語(yǔ)世界里,為亞裔群體、女性群體、移民群體發(fā)聲。
這樣的亞裔代表,越多越好!