徐鳴歸來仍少年

崔小花

2018年7月21日，徐鳴正式卸任獵豹移動CEO一職。獵豹董事長傅盛發布內部信，回顧了與徐鳴共同創業的16年，他在信的結尾說道：“徐鳴，永遠都是那個無懼無畏，朝著夢想沖刺的少年。”

“少年”徐鳴并沒有公布自己的去向，只是默默地將照片和履歷掛在了一家初創企業的網頁上，顯示的身份是—銀河航天創始人董事長兼CEO。

與傅盛搭檔，徐鳴在互聯網的紅海里廝殺了16年，從北京兩居室的“鬼屋”開始創業，到把獵豹移動送到紐交所，成為市值30億美金的上市公司。在他心中還埋藏著更大的夢想，要做一家平臺級的企業。

今年2月28日，美國的OneWeb發射了首批6顆互聯網衛星，正式開始鋪就自己的太空星圖，那是一張由1980顆衛星組成的“太空互聯網”。

當OneWeb宣布發射成功時，整個中國應該沒有人會比徐鳴更加興奮。

徐鳴太了解衛星互聯網和信息的價值了。他出生于安徽一個偏遠的小山村，18歲以前從沒有離開過自己的家鄉。而那個位于信息高速公路末梢的村子，現在還處于“移不動、聯不通”的狀態。

因為信息閉塞，徐鳴在上大學之前甚至連普通話都不會說。大學第一年，他無法與同學正常交流，不得不把自己關在圖書館，用純理工思維的歸納法和排除法惡補普通話。也是在這一年，他發現了物理和數學的巨大樂趣，從此在這方面展現出了極大的天賦。

現在，徐鳴對標OneWeb，他想要用上千顆衛星織起一張覆蓋全球的太空互聯網，不僅是為了記憶中那個生活了18年的小村子，更是要將還未接入互聯網的近40億地球人都從信息的鴻溝中拯救出來。

銀河航天滿足了徐鳴的全部想象，它不是傳統的航天公司，也不是傳統的互聯網公司。跟小米一樣，它是新時代的“新公司、新物種”，是一片廣闊的星辰大海。

100顆左右的衛星，就可以提供覆蓋全中國的衛星上網服務，在理想情況下，“鋪設”成本有望比地面通信降低100倍以上。

第一條河流

2014年，獵豹移動成功在美國紐交所上市，伴隨著“當～ 當～ 當～”的鐘聲，漫天彩帶飛舞，雷軍和傅盛占據C 位意氣風發。徐鳴則站在傅盛右手邊，戴著標志性的金絲邊眼鏡，笑容謙和。

這一年，他36歲，本命年，迎來了人生第一個高光時刻。

在中國互聯網領域，恐怕沒有哪家公司比獵豹的創業經歷更為坎坷，但獵豹也是極少數能夠在短時間內快速崛起的公司。獵豹剛剛創辦的時候，內憂外患交織著各種矛盾，絕對算得上是互聯網界最不被看好的公司，外界給獵豹戴上了很多帽子，比如棄子、比如炮灰……

獵豹的故事，開始于徐鳴的上一個本命年。

命中注定，那一年徐鳴會遇上傅盛。兩人同歲，都屬馬。

2002年，徐鳴從哈爾濱工業大學機械系研究生畢業，因為錯過了找工作的時間，他把心一橫，背著行李直接到北京做起了北漂。他的第一份工作是在周鴻祎創辦的3721，傅盛是他第一個產品經理，他也是傅盛的第一個研發搭檔。兩個同樣初出茅廬、24歲的年輕人，命運從此交織在一起整整16年。

徐鳴對于編程似乎有著與生俱來的天賦，以至于金山的創始人求伯君點名表揚：“徐鳴這小子是我見過的工程師里面技術最好的，他是一位天才程序員，可能……僅次于我！”

2005年，徐鳴和傅盛一起加入奇虎360，后來兩人又一起與周鴻祎分道揚鑣，開始重新創業。

當年，兩人都買不起房，分別租住在通州和石景山，他們就每天到中間點大望路的一家茶館會和，點一壺茶，可以無限續水，然后天馬行空地聊項目，直到晚上八九點鐘再各自回家。從茶館出來，會看見今天的長安八號，他們便玩笑著說今后一定要住進這樣的寫字樓。

理想雖然豐滿，現實卻很骨感！

他們一起創辦獵豹的前身可牛影像時，為了節省經費，只能在北京著名的十大“鬼屋”之一紫荊豪庭租了個兩居室作為辦公場地。十幾個男生擠在里面寫代碼，空氣里充斥著煙味和臭腳丫子味兒，就連送外賣的小哥都不敢上門。

那個時期，最讓人頭疼的是招不到人。有一件事，徐鳴記憶猶新。一次好不容易招了個研究生，對方到辦公室來看了一下，第二天早上徐鳴還沒起床就接到研究生的電話，說是導師找他回去有事情，再聯系。后來就再也沒有聯系了。

沒有一個高大上的辦公室，確實無法給應聘者以安全感。傅盛和徐鳴合計著去跟經緯中國的張穎和左凌燁講，在他們周末不上班的時候，把辦公室借來用一下。徐鳴和傅盛每到周末的時候就約個人到那兒面試。那個辦公室很大、還有很大的玻璃窗，走進去，“哇！有廚房、可樂、各種小吃……”

“跟人聊得熱血沸騰、渾身出汗的時候，就跟人家說這個辦公室不是我們的，這是我們投資人的辦公室，我們的辦公室在對面的紅色樓，但是我們到某一天也會有自己的辦公室。”即便是今天，說起這個故事，徐鳴眼中還是會透出狡黠的光。

就這樣，徐鳴和傅盛“忽悠”來可牛影像的第一撥人，組成了一個20人的團隊。

后來，雷軍欣賞他們，讓他們用小可牛合并大金山，更名為獵豹移動。此后，從360的“棄子”，到雷軍的“馬前卒”。獵豹作為“棋子”周旋于巨頭之間，作為“靶心”鏖戰于風口浪尖，頂著“炮灰”的帽子，獵豹恐怕背負著中國互聯網企業最為復雜的背景。

2012年，美國Google I/O大會后，徐鳴和傅盛在黑人區一個小酒館喝著十美元一瓶的葡萄酒，傅盛突然說，“獵豹要抓住移動互聯網這波紅利，成為一家全球化的公司！你在美國招人組建辦公室。不招到人，不租好辦公室，就別回來。”

徐鳴二話沒說就留在了美國，在陌生的國度為獵豹開疆拓土。

很快獵豹在全球擁有了6億的月活用戶，年收入從1億元增長到30億元，連續5年實現100%的增長。2014年，獵豹成功登陸美國紐交所。

當年，公司在三亞舉辦年會，晚宴后徐鳴和傅盛都有點微醺，他們并肩看著煙花表演，漫天光輝燦爛，徐鳴小聲跟傅盛說：“我從沒想過公司能變成今天這個樣子，這就是夢想成真的感覺吧？”此話一出，兩人都感慨萬千，數度落淚。

傅盛說：“如果不是有徐鳴這樣的兄弟，我可能沒有勇氣選擇創業。”

徐鳴說：“一路走來，傅盛是可以把后背交給他的兄弟。”

上市第一年后，獵豹有了新“豹廠”，一棟四層的辦公樓，寬闊的中庭和富于藝術感的空間，陽光透過玻璃灑遍整座大樓，這里被形容為東半球最像硅谷的地方，有電影院、KTV、健身房和兒童樂園，為員工提供免費中餐、晚餐以及咖啡茶點，兄弟倆最初的夢想一點點照進了現實。

徐鳴坦言，曾經有那么一剎那自己產生了懈怠。但事實證明，徐鳴最終還是沒有被眼前的繁花似錦束縛住。

商業新邊界

2011年對于徐鳴來講別具意義。

從2008年開始創業到2014年獵豹成功上市，2011年恰是中間節點。這一年，70多人的小可牛鯨吞了200多人的大金山，徐鳴帶著這個剛組建的新團隊在珠海做毒霸獵豹版的研發。隊伍處于磨合期，各種矛盾層出不窮。

雖然，面對殘酷的商業世界殺伐決斷是每一個創業者的宿命，但面對公司業務轉型與商業落地過程中的困難與迷惑，徐鳴時常會陷入創業中途的無力和焦灼。

此時，一部關于哈勃望遠鏡的紀錄片無意間闖進徐鳴的視野，這部片子至今仍珍藏在徐鳴的手機中，并時常被他拿出來翻看。他透過哈勃望遠鏡看到了宇宙大爆炸絢爛的殘影，驚艷于獵戶座、仙女座星云百萬光年之外的神秘光華，這樣的宇宙視角讓他得以從創業的泥潭中短暫抽離，獲得片刻的喘息。

之后，每當深陷焦慮時，徐鳴就會讓自己的思想與宇宙對話，讓思緒在浩瀚中徜徉，讓夢想與現實在無垠里沖撞，猶如盜夢空間般遞進層次，切換身份，然后繼續上路。

此時，一個大膽的設想在他每一次與宇宙的神交中逐漸清晰： 現在手機已經不僅僅是一部電話，而是掌上的移動電腦。哈勃望遠鏡也不過是漂浮在太空，利用太陽能發電的大型計算機。那么，它會不會沿著計算機產業的發展路徑，實現從大型機到PC機再到手機這樣一個技術轉折呢？每每想到這兒，徐鳴總是抑制不住內心的狂跳，似乎有一股力量要從身體里面噴薄而出。

但這一切還只是想象，他的所有精力還捆綁在獵豹這輛戰車上，一路絕塵。直到2014年獵豹移動成功登陸紐交所，徐鳴終于有了喘息之機。

2015年，徐鳴花了大量的時間在美國做科技方面的調研，他驚喜地發現自己對航天產業的構想正在一步步變成現實。

2014年，Planet Labs創始人 WillMarshall在 TED大會現場展示了公司的新產品：一款被命名為“鴿子”的微型衛星，這顆微型衛星甚至用單手就可以輕松托起。而這得益于消費電子產業的發展為衛星的小型化奠定了基礎，微型衛星已經可以使用通用電子部件，某些低成本衛星甚至可以使用改造過的手機主板。

并且，伴隨著商業航天的發展和技術的進步成熟，這幾年衛星發射成本的下降幅度更是驚人。

2004年，美國聯合發射聯盟的單次發射報價在7000萬到9000萬美元之間，國際發射服務的價格在單次1億美元左右。而在SpaceX實現了可回收火箭方案之后，獵鷹9號火箭的復用次數不斷地提升，預計未來SpaceX的火箭發射報價會降低到500到600萬美元之間。

這一切都令徐鳴隱隱地感到興奮。

在徐鳴看來，“鐵塔+ 基站”這樣的地面信息公路鋪設方式，成本巨大效率卻很低，已經到了行業天花板。互聯網的接入需要另一種打開方式，而通信衛星絕對是性價比最高的解決方案。

100顆左右的衛星，就可以提供覆蓋全中國的衛星上網服務，在理想情況下，“鋪設”成本有望比地面通信降低100倍以上。而擴展到全球，商業衛星將會達到2600億美元以上的市場規模。

實際上，自上世紀90年代以來，以摩托羅拉的“銥星計劃”為代表的先行者，就已經掀起了低軌道通信衛星的熱潮。雖然最終因技術與成本原因而功敗垂成，但人們對于近地軌道通信衛星的大膽設想與狂熱追求卻從未間斷過。

創業的真相是：你會有無數個想要放棄的瞬間，希望交替著疲憊，生理的極限伴隨著心理的極限，還有內心深處對于目標的終極渴望……而你只能自己渡自己，與自己的來路和彼岸相愛想殺。

進入21世紀，得益于衛星的小型化和發射成本的降低，以OneWeb、Starlink為代表的“衛星新勢力”，正在以更多的衛星數量，更低的網絡成本讓低軌道通信衛星再次驚艷世人。

科技在不斷拓寬人類的邊界、商業的邊界，太空已然成為商業世界的“新疆界”。創業多年，徐鳴深知攻城略地、搶占先機的重要性。

第二條河流

雖然深諳時機的重要性，但獵豹上市之后，徐鳴并沒有迅速抽離投身航天事業。

此時的徐鳴，已經是獵豹移動的總裁。一個安徽農村走出來的孩子，做到一家市值30億美元上市公司的二把手，一路的艱辛可想而知。

如果要涉足商業航天領域，必將是一場絕對的豪賭，押下的會是徐鳴全部身家、資源，以及后半生的事業。

選擇總是痛苦的。每當夜深人靜的時候，“停一下，享受一下生活”的聲音就會在耳邊回響。而另一個聲音又會跳出來說：“搏一下，那是你的夢想”！這樣的天人交戰，整整持續了兩年。

2016年，徐鳴個人投資數百萬元成立了銀河航天技術俱樂部，從興趣的角度默默關注商業航天的發展。之所以給俱樂部命名為銀河，是因為一想到衛星，徐鳴閉上眼睛，就似乎回到了故鄉的田坎上，當初那個18歲的少年抬頭仰望著橫跨穹宇的璀璨銀河，想象著大山之外廣袤的世界。

2018年，那個一路向前的“少年”徐鳴進入了不惑之年，對于太空的向往有增不減。

剛剛退休的馬云老師曾經在演講中說過：年輕人要想明白，30歲跟別人干，40歲為自己干，50歲讓別人干。

到了40歲，進入人生一個全新的階段，徐鳴更時常地思考是否應該為自己的夢想再賭一把？

實際上，到了2017年12月份，徐鳴就已經下定了決心。2018年3月的時候，他已經在有計劃地組建自己的團隊，一開始人很少，大概只有十來個人。

航天事業是一個入門門檻很高的行業，要培養一個人才非常難。

人從哪里來？徐鳴遇到了和第一次創業相同的窘境。

其實，徐鳴知道需要的人才在哪里。一開始他就大概預估了一下，第一年能夠把團隊發展到90到100人，就能支撐公司的運營和研發。當然，也有很多人質疑：“你怎么搞得到那么多人？”

“事實上，我搞到了，而且還多搞了一些。”說到這兒，徐鳴再一次露出了孩童般狡黠的微笑，兩只眼睛散發出澄澈的光芒

第一年，他就組建了140人的團隊，其中100人左右的研發團隊中，一半以上的工程師是國家認證的專業技術人才。他把衛星的研發基地定在了西安和北京，而上海則是組裝基地。

在組建隊伍的同時，徐鳴和傅盛交換了自己對未來的打算。

傅盛和徐鳴同樣年過40搭檔16年，之間的默契不言而喻。這兩年，不論是傅盛還是獵豹都已經All in AI，相當于是二次創業，正是需要徐鳴的時候。投資方曾經明確要求傅盛：一定要想辦法維持隊伍的穩定，無論如何要把徐鳴再留4年。

徐鳴選擇在這個時候開始人生的新篇章，傅盛曾一度無法接受，幾次挽留。但，當他看見徐鳴眼中散發出的光芒，一如16年前初識的那個少年，縱是有千般不舍，也還是笑著對徐鳴說：“去追尋你的夢想吧，它絕對值得！”

2018年7月21日，徐鳴正式給自己的獵豹生涯畫上句號，將自己的未來和命運捆綁在了另一輛戰車之上。從此，并肩戰斗16年的兩兄弟各自開啟了不同的人生。

當徐鳴再次出現在世人面前時，同他一道亮相的是銀河航天研發低軌寬帶衛星的設想，這個設想將為全球帶來更便捷、更經濟、天地融合的5G通信服務解決方案。

等一朵花開

徐鳴的微信簽名：“方向對了，就不怕遠！”

在徐鳴眼中，低軌道通信衛星是商業和技術在未來即將發生的一次碰撞。他在等待這次碰撞，就如同一個浪漫的少女期待一朵花的盛開，一場春雨種子發芽，一陣春風蓓蕾吐芳，玫瑰即將開放。

他說：“我堅信，地球每一個角落的萬物互聯將很快實現，我愿意在這個方向投入更長的時間。”

從銀河航天技術俱樂部到銀河航天，面對這片深不可測的銀河，徐鳴抱著Allin的心態，幾乎將全部身家都投入其中。

然而，航天領域代表著一個國家最高的科技發展方向，不論國際還是國內，并沒有一條衛星批量生產的成熟產業鏈，而要打通這條產業鏈必定投入不菲。曾經有專家做過測算，建設一個星座，全部投入至少在500億元左右，不論是對國家隊還是民營企業都絕非一己之力能夠成就。

OneWeb在6年時間里，拿到了空客、高通、維珍集團、波音和可口可樂等公司的投資，單是軟銀一家就前后累計投入了15億美元;而Starlink的背后是SpaceX，已獲得22.5億美元融資和250億美元估值。

徐鳴坦言，因為有第一次創業的成功，積累了廣闊的人脈與良好的信譽，換句話說就是大家都知道徐鳴是個靠譜的人，所以在融資方面并不是一件太困難的事情。

2018年，銀河航天已經連續完成了A輪三次融資，投資方包括順為資本、晨興資本、IDG資本、高榕資本、源碼資本、君聯資本等中國一線資本巨頭。近日，銀河航天又完成了由建投華科領投的新一輪融資，估值超過50億元人民幣。

今年初，OneWeb成功地發射了6顆通信衛星。當天，徐鳴難掩激動地寫下《人類的太空互聯網今天邁出了第一步》，并且在文章中宣布銀河航天將在今年下半年發射自主研發的第一顆低軌道衛星—銀河一號。

作為銀河航天向太空互聯網邁出的第一步，2019年的最后一個季度，“銀河一號”即將出廠，等待發射。它將帶著中國商業航天第一顆低軌5G寬帶衛星的使命飛向太空。

徐鳴給銀河航天的定義是互聯網思維和航天文化融合、碰撞的新物種，通過采用“小步快跑、快速迭代”的互聯網模式，銀河航天最終將成為一家能夠與OneWeb、SpaceX比肩的商業航天公司。

太空互聯網是沒有國界的，因此銀河航天自誕生之日便是一家國際化公司，需要和國際電信聯盟申請相應的軌道和通信頻率。如果要想在某一個國家落地，需要和這個國家的政府部門、運營商甚至手機廠商進行合作。

而這恰好是獵豹做全球性業務、游戲時要做的“規定動作”，有在獵豹的國際化運營經驗，讓徐鳴能比其他同行少走不少彎路。

烏云背后的幸福線

在采訪的過程中，徐鳴不止一次地提到一部電影：《烏云背后的幸福線》，這個名字來自于一句諺語“每朵烏云背后都有陽光”。這句話曾經在無數個創業中的至暗時刻激勵著徐鳴，生如逆旅，但只要堅持不懈，終將會見到光明。

馬斯克這樣形容商用航天事業：“這件事非常難。難，才有機會取得不一樣的成就。”就像他在《鋼鐵俠》里描寫SpaceX最初發射不斷失敗，幾乎崩盤的章節，無限感嘆：所有的牛逼，都是熬出來的啊……

徐鳴的上一次創業不是20歲出頭，偶然撞了大運，糊里糊涂就走上人生巔峰，而是在30歲出發，一路跌跌撞撞才有的成就。他知道創業的真相，那種生剝掉一層皮后才能獲得新生的感覺，會在創業的任何一個時間節點跳出來撩撥你的神經。

不論是第幾次創業，所要走的路、跳的坑都是一樣的。但他愿意為了夢想去再一次擊穿烏云，尋求光明。

50億元

2018年，銀河航天已經連續完成了A輪三次融資，投資方包括順為資本、晨興資本、IDG資本、高榕資本、源碼資本、君聯資本等中國一線資本巨頭。近日，銀河航天又完成了由建投華科領投的新一輪融資，估值超過50億人民幣。

銀河航天自成立那天起，徐鳴就定了每個周末爬香山的活動，只要沒出差，必定親自參加。

從香山山腳到香爐峰頂，2000多級臺階，一口氣跑上去，徐鳴的最好成績是29分鐘。

爬香山這個活動看似簡單，其實門檻頗高。大家每個禮拜日早上6點半就在香山腳下集合，一路急行軍般跑上去，然后在山頂做幾十個俯臥撐，再各自回家，連頓早飯都不管。參與與否全靠自覺，想來就來，不來也沒關系，不用請假、不用說明。

在徐鳴看來，爬山是這樣的一個過程，一開始往上，會感覺心慌，腿無力，好累，心里會有“歇一會兒吧”的聲音，但音量還不大。然后，身體會發生一系列的變化——心臟開始有點難受，到最后全身都不行了。“歇一會兒吧”的聲音會無限放大，直到你腦海里全部充斥著這個聲音。

“不要小看香山，不要小看這30分鐘，這實際上是非常煎熬的過程。零下12度去爬山，一邊忍受著冷空氣對肺的刺激，一邊大汗淋漓，人體感覺極度不適。更重要的是，你可以選擇停一下，因為零成本，只要你停下來，所有的痛苦都解決了，零成本的動作，你就可以獲得無比的快樂。”

創業的真相也是這樣：你會有無數個想要放棄的瞬間，希望交替著疲憊，生理的極限伴隨著心理的極限，還有內心深處對于目標的終極渴望……而你只能自己渡自己，與自己的來路和彼岸相愛想殺。

現在，銀河航天就像是在山腳之下，通過爬香山這個活動，徐鳴在一次次地復盤和傳遞創業的真諦，時刻提醒自己維持一個攀登的狀態。

這么多年，徐鳴一直保持著9117的工作節奏。他笑言，因為當初負責獵豹國際市場的開拓工作，總是要不斷地倒時差，不停地處理來自于各個時區的工作訊息，他的睡眠已經形成了每2小時醒來一次，處理一下信息的習慣。

但，他卻并不認為自己是個工作狂，和他聊天，你也完全無法從他身上發現一絲疲態。尤其是在給他拍照時，配合著攝影師的各種指令，甚至能感受到他身上孩童般的小雀躍。只能說，創業也許是已經刻到他的骨子和血脈中的一種生活形態了。

……

徐鳴至今仍深深地記得，1996年那輛開往哈爾濱的列車上，那個因為不懂普通話而為一包香菜豆干陷入困局的18歲的自己。那時的窘境，也許是他這么多年一直無畏向前的原動力。

在商業社會里拼殺半生，我們卻很難在徐鳴身上找到那種商人的圓融感。

再次出發，他仍然是那個少年的姿態。