玉竹

葉靜

玉竹這種中藥很苗條，很清逸，通常在坡坎邊上或是林地遮陰帶，尤其在沙地最適宜生長。它莖高尺許，鏈葉叢生，跟黃精十分相似，只是玉竹細小，黃精粗壯;玉竹綠淡，黃精紅紫。挖起它地底下的根系，白須密布，根塊延節而加，數株相連，像多條蜈蚣扭結在一起，因此很好挖，也很好揀。

我們很少喚它作玉竹，而以“扁竹根”稱之。其實它的根是圓形的，從沒有見過扁的，但是老人們一直這樣叫著，大家都習慣了。我是從挖掘到晾曬，再到搓揉去須，一直到把它送進藥材收購站，才知道它芳名“玉竹”。

藥材收購站老站長兼會計，還兼質檢員，反正藥材收購站就他一個人。盛夏酷暑難耐，藥材收購站大門敞開，一只黃狗軟不拉幾地躺在老站長的腳邊，舌頭伸得老長;一把蒲扇有一下沒一下地打著，瞇縫的眼總是不愿隨便睜開。“站長，賣扁竹根！”我小聲而恭謹地喊了一聲，沒見動靜。再大點兒聲音喊一聲，似乎把他嚇了一跳，驚得黃狗也站了起來，人和狗就一齊看向我，似乎我就是一個隔空而來的驚夢人。檢驗扁竹根質量的手段一點兒也不需老辣，隨便抓一把，捏一捏，從干硬程度就能辨出晾曬得是否合格，從顏色上就能看出搓揉的功夫——既干硬又白糯，這就是上乘的質量。“還要曬幾日！”老站長和黃狗幾乎同時坐下去，復又耷拉著眼皮，在悶熱里慵懶地消耗著時光。

一路上腳步沉沉，腦子里總是老站長的那句話“還要曬幾日”。回到家時，癱瘓在床的母親輕輕喊了我一聲，沒問扁竹根賣沒賣掉。她總是能從我的軟塌塌的腳步聲中，辨別出我的得與失，我的喜與憂。我重新把那一籃子扁竹根攤曬在簸箕里，然后坐在門檻上，看著夏日的太陽似乎要把地上的一切烤熟。1974年，我剛上到初中一年級，父親患上了胃癌，母親半身不遂，妹妹決意不再讀初中。在那個小村，像玉竹一樣的女孩子很多，清秀而貧寒，夏冒酷暑，冬頂寒風，與土地相親相近，有的一輩子都沒有走出那塊沙坡地。

又過了些日子，我再次把扁竹根收進籃子里，把它們抹得更光滑一些、干凈一些，懷著忐忑的心情來到藥材收購站。這一次，我一路上的擔心完全多余，藥材收購站門口沒有了黃狗，椅子上坐的也不是眼皮耷拉的老站長，而是一個年輕漂亮的女子。我清楚地記得她扎著齊耳短辮，穿著藍花的確良襯衫，黑色的竹布長褲，白色絲襪，敞口燈芯絨布鞋。她雙眼像蓄滿山泉的清潭。我覺得她不單對我，對任何人都會施與那樣的微笑，讓人感覺到暑天里少有的沁涼。她沒有說什么話，只是瞅一下我露出大腳趾的解放鞋、沾滿露水兼塵土的褲管以及微微發抖的手臂。對于扁竹根，她也是用手捏一捏，拿眼瞅一瞅，叫我把它們倒進一只大竹簍里——那里面的扁竹根比我這一籃子要差遠了，黑黑的，須毛也沒有搓揉干凈，少數好像還是半干半潮。我不管那些了，感激地接過她遞過來的兩塊四毛五分錢，還有一張圓珠筆寫在復寫紙上的字條，頭也不回地走出了大門。

母親在灶前摸索著，準備燒午飯。我把錢交給母親，她的手顫抖著，沒有拿眼睛直視我，我卻有一種潸然淚下的感覺。我掏出那塊小紙片，后來才知道那是付款收據，上面的字跡藍藍的、細細的，品名一欄寫著“玉竹”。“玉竹，這東西叫玉竹！”我大聲念叨。母親也不知道這名兒，看我驚喜的樣子，她說了一句：“還是要念點兒書好。”

過了幾日，上屋場旺生約我去溠水洼挖扁竹根，說是那兒有成片的，年數老久了，干枝粗大，葉片都已泛黃。時序已近初秋，學校就要開學了。我抵不住他的誘惑，提著鋤頭背著袋子跟著他向溠水洼走去。這是一個離家20里地的荒山谷，周圍沒有人家，倒是有一些小獸出沒。好在旺生比我大幾歲，身體也壯碩，況且我們都有武器——鋤頭。吃過早飯，在晨霧還沒有退去之前，我們就走了大半路程，然而當我們到達時，眼前一片狼藉，那玉竹早已被人挖得一干二凈，只剩下一地殘葉。旺生氣得要死，簡直沒有回家的氣力;我則勸他看看有沒有蒼術，結果出乎意料地收獲了大半袋子蒼術。

開學以后，父親到縣城動手術，母親拄著拐棍到親戚鄰居家借錢，我找人到鄉下醫院購買青霉素。課落下了一大截，這倒沒什么，最大的問題是錢。舅父幫忙在縣城醫院服侍父親，托人來信只說了兩個字——要錢。我別無他法，又想到了扁竹根，只有它才能救父親的命。那時多么幼稚，也不想想手術費是一筆多么大的數字，而挖扁竹根又能賣幾塊錢呢！更為悲催的是，父親的胃部被打開，主刀醫生驚呆了：癌細胞早已擴散，胃部切除已經沒有意義。縫合了創口，醫生只悄悄地對我和舅父說了一句話：回去休養吧，還有半年時間。

半年后，父親去世，母親徹底癱倒了。我真的需要休學一段時間。那陣子，我的腦子里只有扁竹根，只有那青青的羽葉，鈴鈴的花綴，密密的須根，淡淡的藥香。多年以后，我才從一本醫學雜志上得知，玉竹和桑根一起煎服，可以緩解血糖、血脂和血壓，而我母親就是死于高血壓的——先是中風偏癱，半身不遂，后來一次腦溢血，就遽然而逝。

幾乎天天侍弄著的扁竹根——玉竹，竟然沒有給母親帶來一丁點兒幫助，無知與后悔像蟲子一樣蝕嚙著我的內心。我發誓，聽取父親臨終時的遺言，讀書，還要讀書！就在一天傍晚，我走進了臨近一位中學校長的家門，坦陳了我的心事。他答應免除我的學費，幫我在另一所更偏遠的鄉村初中找到屬于我的一個座位……

玉竹漸漸離我遠了，老家漸漸離我遠了。前年回去修筑父母的墳塋，突見墓地旁邊長出了幾株玉竹，雖孱弱卻異常親切。那些與玉竹有關的人多已走遠，老站長，藍花襯衫女子，旺生，我的父母……他們有的只知道扁竹根，從不曉得何為玉竹。有的雖然叫得出玉竹的名兒，卻不知道鄉下還有那些指望玉竹延命的人。除了嗅過玉竹的生鮮氣息，我沒有嘗過它的滋味。也許甘中帶苦，苦中含澀;也許什么味兒也沒有，就是一株山草。不管怎樣，玉竹與我的少年時期是息息相關的，就像我與沙坡地、我與溠水洼有著某種親緣。一個時期的經歷，在他人生的另一段時光里，會越發清晰，愈加深刻。